自杀以后的真相
红叶居士編著
唉！世间最不幸、最可惨痛的事，还有过于这自杀一途么？许多可怜的众生，白白地将自己性命断送，死了以后，永远受苦，我心中很觉悲痛，所以写了这一篇自杀论，奉劝想要自杀的人。各人自杀的原因，虽是很复杂而不一致，但人到自杀的时候，都以为我是一死百了，一死果然百了么？我实在不敢相信。···
绪言
诸君呀！今天我所要论的，是人们自杀的问题。人到了要自杀，何等的惨呀！照道理讲，应该没有这种事件发生。然而我们在报纸上，总可看见一两件自杀的事，详细的载著。自杀人数，在报纸上计算，已经一天多似一天。（近来报纸上却不多见，据闻因当道禁载的缘故。）难道报纸上，能全数载上么？恐怕未载的，正要比已载的多吧！据闻自杀而被人察觉，送往上海某医院医治者，平均每天三人。那末一个医院，已有了三人。上海医院林立，自杀人数之多，可想而知。倘然把全中国，各省各市各县各乡的医院中，所救治自杀的人，一共计算起来，更可惊人了。（旁的医院虽没有每天三人之多，然据闻上海医院每个月亦有近二十人。）一天的数，既已不可胜计，若积年累月的总加起来，诸君想想要有多少？唉！世间最不幸、最可惨痛的事，还有过于这自杀一途么？许多可怜的众生，白白地将自己性命断送，死了以后，永远受苦，我心中很觉悲痛，所以写了这一篇自杀论，奉劝想要自杀的人。各人自杀的原因，虽是很复杂而不一致，但人到自杀的时候，都以为我是一死百了，一死果然百了么？我实在不敢相信。再仔细推想，这一句一死百了的话，是谁说的？纵然确有人说过这一句话，他凭何种理由可以保证他的话是实在的？一死百了，即使是正确，但当将死未死的时候，所受的痛苦怎样？恐怕被这么一问，都瞠目结舌的，莫知所对了。那吾就觉得非常奇怪，既经甚么都没有弄得清楚，何以胡乱把自己最难得最可宝贵的性命，在一刹那间，就甘心断送呢？
诸位同胞呀！我今郑重地说：死的一字，是最可怕的。尤其是自杀一途，万不可轻于尝试。不特在弥留之际，要受无量苦痛。就是死后，所遭惨苦，比临死时，还要增加千万倍。所以对于死的问题，稍稍研究的人，听到有人自杀，就心惊肉跳，想设法救他。但是这种痛苦的理论和事实，不讲终不得明白。我现在就把个中奥妙，细细地剖述一下。望读者诸位，费些时候，往下看去，切莫中止。因为紧要的话，都在后面。更望看完以后，大发慈悲，到处宣讲，务使尽人皆知。因为现在最可怜的，就是一辈妇人，相那知识欠缺的人。看既不甚了了，听又无处去听，心量不广，易萌短见。而况大灾之后，民生益困，逆料自杀的人，必定更多。全靠诸位苦口婆心的劝导他们，提醒他们，使他们不走到极端的一条路上去，那末确是你们的真真功德哩。
本篇所论自杀问题，分为三章。第一章论自杀的痛苦，第二章谈死后的真相，第三章是理性的评判。
叙一
好生而恶死，人之情也。孟子有言：“所欲有甚于生者，故不为苟得也。”所谓舍生而取义者，若文信国，若方正学，若史忠正、瞿忠宣，其上焉者也。次之，如田横之五百人，勾践之罪人三千，属剑于颈，亦皆以身殉国，非匹夫匹妇，自经于沟渎之所为也。乃若近日自杀之风，则可异矣！饮食男女之不得其欲，与疾病痛苦之无乐于生。其意若曰：死之乐，庸愈于生也，而不知人之究竟，遂死而即已乎？无以名之，名之曰：不彻底，或意志薄弱而已。何以言之？老子云：“方生方死，方死方生。”轮回之事，若吾乡半塘之血书华严经，若木渎之再来人张永夫，皆确凿有据。彼恶生而就死者，不知人身难得，死而或堕于三途，悔之晚矣！其为痛苦，或且甚于今之生什伯而千万也！则将告生计艰难而死者曰：天以手足付我，我苟勤四体，分五谷、或劳力、或劳心，安在不得我衣食者，而何以舍生为？告情场失恋而死者曰：男女居室，人之大伦。婚姻自由，虽不必父母之命，媒妁之言，然不为去父母媒妁而纯任自由，以自陷于苦趣，如彼美洲离婚之案累累，而旷夫怨女，塞于国中也。若其因疾病病苦而自杀者，则以平日之卫生运动，先自防之，安在其竟夭天年乎？红叶居士是书，一片婆心，如拔地狱而登天堂，功德不小。使一以传十，十以传百，自杀之风，必能减矣！虽然。昔者何不闻自杀之多，而今乃若是？吾于是思古之时，家给人足，黎民不饥不寒；而外无旷夫，内无怨女，是谓太平之世。有国者向其思之。民国二十年冬张一□叙
叙二
国人自杀之惨祸，果可以言词救之，抑不可以言词救之乎？窃尝因而思之；谓其可救，未必一凭言词之力，而凡拟自杀者，皆可使之立止。谓其不可救，则有一二动于自杀之念者，又未尝不因言词之警觉，而遂自制其杀机也。盖凡自杀之端，虽皆激发于情感，然亦无不由思虑以左右之。思虑出于智慧，故言词之力，足以直接移转智慧者，即间接足以左右自杀也。况乎言词，又不仅足以移转智慧，即盲目之情感，亦未尝不为强烈兴奋之言词所微撼。则是言词之足以救止自杀，其理自明矣。虽然。欲救止人之自杀，而未悉夫自杀之因者，必无从说法开示，以使之废然自反：未详自杀之果者，亦不能举证历陈，以合其凛然知恐。故此二者，虽同是救止自杀，而一在凛之以自杀之果，即举横死后之可怖以止之，故应属诸消极义；一在解脱其自杀之因，即明有生之未尝不可欲以止之，故应归于积极义也。而此积极义中，又可约略分为三说：其一为乐天说，其二为无我说，其三为宿命说。
何以谓之乐天说也？今试仰观天空，俯察地际，不论有情之鱼鸟，悠悠呈自得之乐，即无情之草木，亦欣欣具向荣之意。因知日星普照，雨露无私，凡衣斯食斯，歌哭于斯，聚国族于斯者，苟非自甘暴弃，应无一物不得其所，苟非自招悔尤，亦无一人不达其情。彼屈灵均之行吟泽畔，亦已甚矣！若贾长沙之哭泣自伤，何为者哉？况乎既以有生之灵，得于雄长百物，宰制万汇；又兼天赋之隆，秉彝好德；长材以操觉世之权，美志而济匡时之略；凛兹负荷，合戒轻生。所谓养其身以有为，爱其身以有待。何得遽逞一朝之忿恨，而漫诿之以志士成仁、烈士殉名之夸节乎？此即本于乐天主义，以救止人之自杀者也。
何以谓之无我说也？窃维自杀之根，生于烦恼，而烦恼之因，存于我执。我执者，根于我见，而起诸执著者也。我执成我慢，我慢深，则烦恼之念与之俱增。于是三界咸成火宅，而乐生之意虑都捐，此自杀者最普遍之原因也。故于斯之际，欲救止其自杀，必先化除其烦恼。而欲化除烦恼，必先解脱我见，以祛我执。而欲解脱我见，功必赖于唯识。盖应用唯识义谛，则我之自我，唯是一识之流转。而识即自我，别无自我之实体存在。此中消息原理，在柏格森之直觉哲学，亦与有相通者也。今该从于直觉论之见地，以测自我，则自我者，祗成于其前后知觉之得相为连续而已。此如长流之水，往者过而来者续。其无一息之停者，即无一息之现在可以实指。而在外界所观取以为现在之水者，决非真实之现在，而止一前后流之相连续。故吾人于外界所观取以为现在之自我者，亦决无真实之自我，而止为存于内界中一前后观念之相连续。然则连续即生命，意识即自我。当在未有意识之初，固无所谓自我也。若其意识之中断，即自我之分割；而意识之销亡，即自我之灭绝。由是观之，自我之究竟如是，即人生之究竟亦如是耳。莫奈世间凡夫，大概缘识生尘，缘尘起根，因根成妄，缘妄成执。既执而有我，遂与荣枯得失、盛衰美恶、诸种烦恼，纠结缭绕，相缠不休，莫能删弃。要其病种，惟存我执。倘真能以唯识之眼，观取无我，则超脱解放，到处自在矣。此即本于无我之说，以止人之自杀者也。
又、何以谓之宿命说也？此在儒家为运命说，佛家为因果说。儒家谓祸福无不自己求之者，佛家谓自业自受，三世轮回。凡此幽玄之际，微妙之端，虽非科学家所宜置信，而有不得不信。虽非哲学家所能尽解，而亦有盖然之论定。庄子曰：“凡人之所未知，必多于其所已知。”达哉言乎。盖所计宿命说者，虽为久经著见之事，而犹多存未知之理者也。乃常人痼于见闻，于其心意上只存一唯物论之见解，而绝不认于形相之外有事物，经验之外有原理，相对之外有超绝。因而对于所谓运命，所谓因果，则全委弃之以为迷信，而绝无分毫之理据。倘遇现前事物之不平，人理报施之未称，或因情势之见绌，或以所如之辄阻，乃竟不悟业力有相推相及之理，而第繁兴谤讟，弥增怨艾，肠为摧崩，肝为碎裂，愤而自杀，何中情之不广，亦念虑之多执。是故宿命之说，虽不贵于处顺，而殊相宜于处逆。诚已知盛衰消长、荣枯得失之皆有命也，当惟力其所可及，而不强其所不能致，以待命之终归也而已。故曰：“圣贤力命，达人知命。”又曰；“菩萨惧因，众生畏果。”此即本于宿命之说，以止人之自杀者也。
上陈三者，皆为积极义。除妄破执，以明有生之未尝不可欲，而报施之理则无或爽也，因冀得于解除其自杀之因。然于消极义所谓恐之以自杀之果者，又将奈何？夫宗教家向有灵魂永生之说，哲学家亦有精神不灭之论。故生命之可死可灭者，止肉体上之生命，即物质上所谓细胞之活力，而非灵魂之生命，亦即非精神上之生命也。试推俗人之所以勇于自杀者，大概必以为生前既陷于不堪烦恼之境地，惟一死则万事都已，如得甘寝。故虽于将死之际，受有强烈之痛苦，亦为时至暂，转足以易死后无穷期之宁贴。权量轻重，自已死为得计。此其观念之误，即在于肉体生命之外，不再认有灵魂或精神上之生命也。故其始计之甘受临死暂时之痛苦，而将以易死后无穷期之宁贴者，终乃适得其反。何也？因此不死之灵魂或精神生命，必于其人之肉体生命死灭后而一转变其形式。而此肉体生命临死灭时之瞬间现象，则常保存于永生之灵魂、或不死之精神生命中。人之以老病及自然原因而死者，虽无不各有其临死时之瞬间痛苦，然为苦之极寻常者。惟自杀者之苦，必形骸碎裂，血肉横飞。又兼情意悲愤，酸楚刻酷。凡此种种外形内景，感觉表象，无不久久残存于不死生命之记忆中。则当其自杀之初，系欲易死后无穷期之宁贴者，终乃常留得无穷期之惨痛耳。且不仅自杀者之本身长留此惨痛，即其相关系人，如父母、妻子、亲戚、朋友，亦因感受此自杀者之深刻印象，而于其精神上所染悲伤惨酷之成分，恒久不易消失。然则自杀者，即竭力将愁苦之种子，散播于湿润之土地上，而将使其周围之一方，皆乙乙抽其愁苦之新苗者也。噫，亦不仁之甚者矣！顾在自杀者之当初，宁暇计及于此。今诚举其实例，告诸社会，以使咸共闻晓；则即萌自杀之念者，当亦凛然于横死后之人我，皆增无穷惨痛，而蘧中止自杀。所谓恐之以自杀之果者，如是而已。
叶玉甫居士今之有心人也，尝介王君培孙出其所著自杀论一书，来问叙于余。余受而读之，喜其立说之多有先获我心者，因撮举余之所见，书为叙而归之，并以质诸王君以为何如也。中华民国二十年九月吴兴王一亭叙。
叙三
好生恶死，人之常情，所谓“生者欲其安，死者得其所。”是以问医服药，祈神求佛，以冀邀福益寿者，比比皆是也。然近年来，各地自杀之事，几乎日有所闻，何欤？要皆所求不遂，郁愤填膺，无术舒发，乃以为人之大患在有身，身之亡矣，烦恼可永久解脱。岂知死之于人，无异长途旅行，经历一站。一死百了之厌世观，实属大谬不然耶？吴门红叶居士，恻然悯之，乃作自杀以后的真相一篇。征引繁富，董以哲理，深入显出，怵目惊心，苟能广印流传，亦足挽回世变。或云：自杀之念，大多决于俄顷，孰耐咬文嚼字，考虑死后？即有人燕居一卷，咀茹醰醰，逮至临时，思绪瞀乱，恐亦未必回忆及此。读圣贤书，所学何事，而败名失德之辈踵相迹；足证居士利济为怀，确可钦敬，其奈药不对症，收效甚微何！况死或轻于鸿毛，或重于泰山。如必以自杀为非，则凡成仁取义者，转不若屈节偷生，强梁拚死之为愈，何其所见之偏哉？虽然。君子立言，贵审时势。旷览当世，人欲横流，贪回淫妄之风，弥漫寰宇。试察自杀之因，不为权利，不为色欲，而为仁义者，有其人乎？故疑居士憍逞谲辩，虞启离经畔道之渐者，杞人忧天之类也。矧杀身成仁，与以身殉欲，其临终状况之可怖可惨，固无差别；而持念不同，造因互异。譬犹学生离校，一为犯规除名，一为及格毕业，岂可混为一谈？忠臣义士之英灵，决不与自经沟渎之匹夫匹妇同坠恶趣，彰彰明矣。且盍一思金光明经摩诃萨埵，投身饲虎之事乎？若例此圣述，泥象而言，与自杀又何所异？然不论秉何教义，或一无信心者，设闻佛之大慈大悲，有不同声赞叹者乎？是故苟有人也，为众生故，灭尽恐怖，舍其难舍之身命，如敝屣然，自当自心他心，冥妙翕合，感而遂通，如响斯应也。若夫文字之功，原有限量。观众觉悟之浅深，印象之久暂，持念起行之勇怯，一视其根器之利钝而异，人力固有时而穷也。然强聒不舍，禁于未发，仁人之用心，不当如是耶？或又疑孔子不语神怪，论语子路问“事鬼神。”曰：“未能事人，焉能事鬼。”问“死。”曰：“未知生，焉知死。”良以事鬼事神，不过谨惕危微，俾无纵情任性而已。敬而远之，乃合“允执厥中”之训。今居士杂引群书，张皇幽渺，夫既生之不足恋，遑恤死后？惧人以无所惧，技亦拙矣。不知子路之问，盖为卫政荒淫，妄希福利，有感而发。孔子烛其隐，而析其疑，故云“善诱。”若从源立说，则当转其语曰：“未知死，焉知生。”两义合参，方能中边俱彻，事理圆融耳。庄子知北游：“生也死之徙，死也生之始，孰知其纪？”淮南子精神：“生寄也，死归也。”列子天瑞：“鬼、归也，归其真宅。”又：“死为归人，则生人为行人矣，行而不知归，失家者也。”此类古说，迄今愈证愈明。独惜世之强者，昧不自省。一惟怙权恃势，家是富、而身是肥。若乃悟万会之终灭，一灵之永存。资物养而不私，公我身以顺受。本出世心，行人世事。大地虚空，众生苦恼，相怜、相惜、相悲、相助之不暇，奚为乎侵陵？奚为乎残杀？惟弱者，亦当克奋克勉，自侪于强者。于今之世，谋生之术，亦云多矣。一技一艺，均足自存。独患其智力落伍，而贪、嗔、痴、爱，又不减于强者，是以处处受压，终致无地可容，迫而自杀耳。故余敢云：世界者，生死之世界也。知生乃能全受，知死乃能全归。生死之道晦，而天下乱矣，读居士之作，推居士之心，强者知退，弱者知进，大同之治，不难实现，奚止小康而已哉？否则政治不修，民生日亟，个人之自杀，其祸有形而犹小；政府之自杀，社会之自杀，其祸无形而益大。长此以往，窃想二十一世纪之版图，将不复有中华民国之色彩矣。地狱天堂，任人自择。今叙居士之作，忽不禁恫然而忧也。中华民国二十年十月二十六日上海王培孙叙。
有真实的决心打胜自己的过失，
必有无穷的快乐涌现出来。
——瓦那美刻——
第一章 自杀的痛苦
自杀法门很多，所感的痛苦也各各不同，兹分为四类，一一的讨论。一、窒息而死，二、麻醉而死，三、中毒而死，四、其他死。
一、窒息而死
（一）投河 投河的情形，我有一个朋友，曾经亲历过的。他平时极镇定，喜怒不形于色的。因营业失败，潦倒沪上，竟投浦图尽。幸被旁人救起，送往医院。我得了信，立刻去看他。他一见我，两泪交流，悲楚不胜。我就问他水中的痛苦，他连连道：利害利害。说时长叹变色，显出那时的痛苦，有非可以言语形容的样子。我接著问道：究竟痛苦怎样利害呢？他道：江水急进，肺气外逼，内外交攻的时间，所感痛苦，最为难堪。（报载因内外交冲过激，耳鼻等处往往流血。）但一霎时，就闷绝过去了。我道：既已闷绝，痛苦应该可不觉得了。他连连摇首道：不然，不然，胸部闷塞的痛苦，依然觉知。试想他是一个不动声色的人，在医院中，和我谈话的时候，变色欷歔，泣下沾襟。水中苦痛的利害，就可想而知了。
（二）自缢 自缢与投水，虽同为窒息而死，然此则喉管被切，血流顿阻，自然更加一层痛苦。从前某僧，述其自缢的经过情形云：“一经投缳，气管闭塞，血流逆行，身如刀割，既而浑身麻痹，痛苦万状。”然而以上所述的一僧一俗，都是顷刻遇救，还没有经过全部的真相。请再看外国人，关于窒息而死的情形，如何说法。
据西国医学家考验，窒息的时候，意识稍不完全，因血液不十分酸化的缘故。然血液常甚流动，以致血色黯黑，肺脏起小斑点，发现充血的状态。又当人被绞，或自缢的时候，咽喉骤被压迫，气路不通，血流阻滞，自然是非常痛苦。从二十秒到三十秒的时间，外观似颇稳静，稍后呼吸运动，频频繁促，发生呼息及吸息的痉挛运动。（恐系肺部反动作用，并非真有空气出入。）那时的痛苦，就不可说了。末后，体已虚惫，呼吸运动，不依常规，徐徐以至于绝息。死后颜色苍白，两眼突出，舌吐于外，两手紧握，可怖异常。
又言窒息而死的人，始于肺脏受病，继起筋肉麻痹，终至虚惫而死。自始至终，虽意识昏乱，可是肉体所起变化，和种种痛苦，无不了了在心。（证诸吾友，确然知胸部闷塞，足见非无意识。然被救情形完全不知，是意识虽有，而不活动的缘故。）到了将死的一刹那间，意识忽然转清，而在水中尤甚。所有过去和现在的一切景象，分明底并现于心眼之上。死者此时，往往悲从中来，深悔孟浪；然而到这个地步，虽悔恨亦来不及了。那末自杀的人，在未死将死之际，不独身体上感受无穷痛苦，就是心灵上，也受尽了不少的痛苦，才可达到死的地步呢。
【增补】何励庵先生又云：有友聂姓，往西山深处上墓返，天寒日短，翳然已暮，畏有虎患，竭蹶力行。望见破庙在山腹，急奔入，时已曛黑，闻墙隅人语曰：此非人境，擅越可速去。心知是僧，问师何在此闇坐？曰：佛家无诳语，身实缢鬼，在此待替。聂毛骨悚栗。既而曰：与死于虎，无宁死于鬼，吾与师共宿矣。鬼曰：不去亦可，但幽明异路，君不胜阴气之侵，我不胜阳气之烁，均刺促不安耳，各占一隅，毋相近可也。聂遥问待替之故。鬼曰：上帝好生，不欲人自戕其命，如忠臣尽节，烈妇完贞，是虽横夭，与正命无异，不必待替。其情迫势穷，更无求生之路者，愍其事非得已，亦付转轮；仍核计生平，依善恶受报，亦不必待替。倘有一线可生，或小忿不忍，或借以累人，逞其戾气，率尔投缳，则大拂天地生物之心，故必使待替以示罚；所以幽囚沉滞，动至百年也。问不有诱人相替者乎？鬼曰：吾不忍也，凡人就缢，为节义死者，魂自顶上升，其死速；为忿嫉死者，魂自心下降，其死迟。未绝之顷，百脉倒涌，肌肤皆寸寸欲裂，痛如脔割，胸膈肠胃中，如烈焰燔烧，不可忍受，如是十许刻，形神乃离，思是楚毒，见缢者方阻之速返，肯相诱乎？聂曰：师存是念，自必生天。鬼曰：是不敢望，惟一意念佛，冀忏悔耳。俄天欲曙，问之不言，谛视亦无所见。后聂每上墓，必携饮食纸钱祭之，辄有旋风绕左右。一岁，旋风不至，意其一念之善，已解脱鬼趣矣。（见纪文达公阅微草堂笔记）
【增补】戈荔田言：有妇为姑所虐，自缢死，其室因废不居，用以贮杂物。后其翁纳一妾，更悍于姑，翁又爱而阴助之；家人喜其遇敌也，又阴助之。姑窘迫无计，亦恚而自缢。家无隙所，乃潜诣是室，甫启钥，见妇披发吐舌当户立。姑故刚悍，了不畏，但语曰：尔勿为厉，吾今还尔命。妇不答，径前扑之，阴风飒然，倏已昏仆，俄家人寻视，扶救得苏。自道所见，众相劝慰，得不死。夜梦其妇曰：姑死我当得代，然子妇无仇姑理，尤无以姑为代理，是以拒姑返，幽室沉沦，凄苦万状，姑慎勿蹈此辙也。姑哭而醒，愧悔不自容，乃大集僧徒，为作道场七日。戈傅斋曰：此妇此念，自足生天，可无烦追荐也。此言良允。然傅斋荔田，俱不肯道其姓氏，余有嗛焉。（见纪文达公阅微草堂笔记）
二、麻醉而死
安神药片、鸦片、吗啡等，都是麻醉毒剂，能起麻醉神经的作用，而陷人于死的状态。自杀的人，就误解这麻醉性，以为一经麻醉，就此糊里糊涂的死去，甚么痛苦都不晓得了。所以寻死的人，不约而同的、都走到这一条路上去。但是据我所见，与他们的理想，完全相反。服了麻醉剂，并不就此糊里糊涂的死去，依旧要醒回来的。并且醒回之后，非常痛苦。去年我一个朋友的女儿，服了安神剂，就昏昏的睡去，她家里的人，没有察觉，足足睡了一日一夜，方才醒回。顿觉头胀欲裂，五脏翻搅，欲呕不呕，所感痛苦，十分利害。还有友人的妻，因夫妇口角，吞服了鸦片。我去他家探望的时候，彼妇已经醒回，她却不发一语，惟双目圆睁，呻吟不绝，表示一种极惨苦的状态。那种可惨的现象，至今犹深印我的脑海。（以上所举自杀的人，都是实有，并非虚构，不过将他们的姓名隐去就是了。）又报载：某医院看护妇，日间二时许，潜服了吗啡，一直到夜半醒来。呻吟惨苦的声音，把同室人从梦中惊醒。从以上三件事情看来，的确可以证实、服了麻醉剂，终归要醒回来，而又非常难过的。有人道：不然，他们这些人，所服太少了，倘然吞服多量，决定一眠不醒，更何来痛苦呢？殊不知服了少量麻醉剂，已经难过，何况服了多量的呢？大凡服了多量麻醉剂的人，四肢必完全无力，在旁人，只见他瞑目不动，以为并无痛苦。其实这人，正在备受种种苦楚，如头眩气促、心脏闷痛等，不过因其四肢五官，疲乏得无从将其所受的痛苦，表示出来。所以旁人初时，亦不觉其苦，以为服了麻醉剂，便安然而死了。迨至后来，因受药力伤害太甚，以致不能抵受，乃于竭力挣扎之中，只能发出微细而凄惨的呻吟，此种呻吟的声，实不知含了多少身体上痛苦，及心灵上痛苦在内。也许其中，亦含有不少悔恨及求救之意。不过那时，已弱至不能明白表示了，故只好认其为呻吟罢了。此说并非无据，试阅报章所载，服毒及麻醉剂的人，发觉时，大都呻吟不已。可见此种自杀的人，他死时亦非好好的死去。（我有一个朋友，曾经吞服鸦片，他道毒发时，痛苦异常，惟求速死。）且此种自杀的人，于经过若干痛苦，及发过若干呻吟之时，尚未为人察觉，以致痛极苦极而晕去，变成陷于极深的失神状态。但是服了多量麻醉剂，并无苦痛这一句话，也许有人会赞成他，说他所见不错。唉！倘然人们相信了他，就上了大当，吃大苦头的日子到了！我对于这一桩事，本来就想同大众特别的讨论讨论，现在趁这个机会，可尽量的一说了。
要晓得，那些麻醉剂吃多了，就陷于极深的失神状态。彼时呼吸停止，心脏跳动完全不行，与死一般无二，可是经过若干时期，依然会醒。不过经过的日期，没有一定，从数分、数时、数日、数星期，乃至数月，都会有的。（经西国专家考验，并非过甚之谈。）经医生勘验，往往断为已死，就胡乱为早计的埋葬。（此为西国习语，犹言未死而葬也。）及至醒来，早被入殓，欲出无路，极呼谁应。终至辗转棺中，闷绝而死。此种惨苦，试想可怕不可怕？故欲讲明麻醉剂为害之烈，必得了解失神状态之如何可危。请先举几个外国例子来证明证明。
台伏氏所著的早计埋葬中云：
“在物产展览会附近的一个妇人，有一天昏厥气绝，入于极深的失神状态，医生判为已死。此时正当夏季，仅隔六小时，即举行埋葬典礼。过了若干日子，这妇人的母亲，预备将女儿尸身，迁葬至码尔率由，因将墓窖发掘了。这母亲顿时吃了一惊，因为见她女儿尸身，已非葬时的情形了，发乱如麻，裹身的布，已片片碎裂。其实这妇人，并没有死，经医生误证，就将她生埋了。后来她醒回来的时侯，烦闷痛苦已极，所以将布啮成片片而死。她母亲见了这种惨景，从此发狂云。”
又斐戛洛杂志载法国某医生，自述剖验的经过情形如下：
“五年前，一发狂妇人，死去已经两日，就预备将她剖验内脏。因此把她的尸身横陈在大理桌上，烛火一柄，安置在妇人胸前。缘此时正当夜分，一切安排既竟，于是奏刀□然，直刺彼腹。不料这妇人狂叫一声，顿时跃起，烛即堕地而灭。她一手紧握我发，一手乱抓我面，我因此骇极，就将手中解剖刀乱刺，彼妇著痛，长啸一声而倒。我也从此昏绝，不省人事。直至日中醒来，见彼妇尸身，横卧在血泊中，一把尖刀直贯她的心脏。至今思之，怅然若失，彼妇爪痕，犹依稀在面云。”
吾读了以上两桩悲剧，不觉掉下泪来，为这两妇之呼冤不止。然而像这一类的事情，更仆难数。总之致人于失神状态的，虽不必尽是麻醉剂，然麻醉剂定可致人于失神状态。一入了失神状态，就有以上极险恶、极可惨的事情发生。可是人家听了这一番叙述，难免又起疑问道：近来西国医术昌明，难道连死与活都辨不出来么？若论到这一个问题，倒确是大难。数年前，巴黎医科大学的特尔塞候，鉴于死的征候，难于确定，就拿出几万法郎，征求关于这一项的论文。后来收到百余件的投稿，竟无一人堪膺上赏。死的征候之不易判，于此可见。现在经医学家考验，除了尸体坏烂之外，如呼吸断绝，心跳停止，巩膜起斑，乃至骨强体冷等等，都不足为死的决定征候。然而尸身坏烂的时候，没有一定，若说非到尸身坏烂不可言死，那末，在尸身未坏烂之前，终不能埋葬了，这那里可以呢？然照现在一般医生对于病者，验其气息已绝，心跳已止，就说是死了，又有何等的危险呢？所以西人对于早计埋葬，加以缜密防护，并有各处人道协会专司其事。据伦敦人道协会报告，二十二年中，竟有二千一百七十五人得庆更生。又哈姆布尔格协会，不到五年，拯救一百零七人。虽各处多少不同，然皆有良好成绩。即就以上所说的二千数百人论，早经医生判为已死，苟非人道协会的特别郑重，施救有方，早已埋诸黄土。枉死城中，骤添了无数新鬼，岂非绝大憾事呢？我于早计埋葬一层，所以不惮烦劳，反覆引证，就是要请国人关于这一个问题，也须得特别注意。恐自洋药输入中国以来，像这一类枉死的人，正不知多少，不禁为之浩叹。近年申报所载“自杀方法之研究”一篇，此中所引的事实，可为佐证。略述如下：
“洗冤录集证载：尝闻老仵作言，检服鸦片人的尸体，伏者居多，侧者亦常有，惟平仰者甚少。其故由于死者埋葬之后，鸦片毒退，仍复醒回，辗转棺中而死的缘故。又记道光七八年间，粤东有吴姓其人，旅中穷极无聊，吞服鸦片而死。旅店主人，不敢将他收殓，知三水地方，有死者的亲属在彼，随即遣人往告。及亲属至，死者已于前一日醒回，计死去三日四夜。”
我的朋友孙君云：
“有一天，我的妻子胃气痛复发，她就将人家所传的丹方，名叫九笼佛手服了。九笼佛手是在鸦片水中煎过九次的佛手。岂知她服了之后，渐渐的神志不清，昏绝过去了。于是举家惊惶，莫知所以然的缘故。因为她服九笼佛手的时候，却没有人看见，就立时请了医生来勘验。据云她必定服了么毒，随施种种手术，终归无效，继而脉断气绝，医生说是死了，就忙乱的赶备衣衾棺具，预备将她入殓。讵科过了九个钟头，气息复续，渐渐的醒回来了，至今无恙，此为今岁九月间事也。可知九笼佛手，药力尚微，所以仅隔九时醒回。服了鸦片，当然不同了，可不慎诸。”（寒世子谨按：胃气痛俗称胸痛，患者甚多，服此种药亦甚多。兹附治九种胃气痛方如下：延胡索三钱，五灵脂六钱，姜黄五钱，蒲黄、乳香、没药、各二钱，砂仁一钱，共研细末，预先纸包固藏，不可泄气，临痛时，煎服钱半或二钱，去渣服汁，立愈。）
不特鸦片为然，就是安眠药片等，都是一样性质，多服了，都可以致人于死的状态。上海著名的萧医生，也说：服了多量的安眠剂，虽一时死去，终要醒回。（即上面所说的友人之女，因吞服了安神药片，请萧医生救治，他对我们说如此。）你们要多服麻醉剂，难道不怕生埋活葬么？吾想外国，防护如此周密，生埋活葬的，尚且不免。中国既无人道协会，又狃于习俗，限于警章，死后一二日，即须入殓。当此自杀风潮，鼓荡最烈的时候，因此枉送性命的人，恐不在少数。友人任君告立尘道：“往年我有一个女亲戚，服鸦片自尽。死的那一天，为六月初一，天气酷热，到了入殓的一日，尸身非但没一点腐臭，而且柔软异常，神态不类已死。我一向疑之，今始恍然，其为未死，决然无疑了。”可见生埋的人，在在不免。故照鄙人意见，凡遇服麻醉剂图尽的人，即使脉断气绝，与死一般，视为晕绝则可，万不可宣布已死。守候数日，以观动静，最为稳当。（顶好就地开下坑，头置坑上，身置坑中。）（寒世子谨按：不必一定掘坑，只须将麻醉的人，卧于泥地上，遍盖泥土，祗露头部，体如不烂，不可入棺，较为简便。因土为万物之母，万物仍归于土，能和能制也。）就是因其他病症而死的，收殓亦不宜过速，因为如生产、血晕、（寒世子谨按：此症必先觉血腥往上，或者面现微红色，可急用煮热醋气，闻鼻即愈。）疯瘫、颠狂等，都可致人于失神状态，若旁人不加审慎，岂不是自杀的人，于枉死之中而又枉死吗？总之，人不自杀，何来枉死，以致惨遭极苦？深望存有自杀思想的人们，及早觉悟。（寒世子谨案：服生鸦片者，可用真南硼砂【黄色如膏者为真】冷水调服，立解。）
三、中毒而死
中毒的意义，就是一器官或多器官，受毒药的作用，而起变化或损坏，实则麻醉剂也。具有此种性质，应与此类并为一谈，因近年服麻醉剂而自杀的人较多，所以特别提出来详加讨论。
（一）硝酸硫酸盐酸等 这一类药品，腐蚀的作用最烈。入口的时候，发激剧的燃烧，以致痛极而晕。口唇依乎药品的种类，发现或黄、或黑、或白，又发呕吐、眩晕、泄泻及剧烈的胃肠炎。五脏坏烂，极痛难忍，兼之虚劳冷汗，脉伯膊弱微，呼吸急促，颜色苍白等，同时并起，患者以非常之苦闷而死。
（二）砒石与磷 此二种同为刺戟性的毒剂，征候颇相近似。服后发剧烈的胃肠炎，痛至不可忍耐，兼之眩晕呕吐，及泄泻等，既而稍稍平复。数日后，胃肠炎再发，起第二次的血管变化，至窍中流血。末后，因脂肪质变性而死。
又大量的砒入血中，起急性中毒。症状为剧甚的呕吐，重笃的神经症状。神经症状，即昏睡、谵妄、搐搦、肢节麻痹、呼吸及心脏麻痹、速致死。砒中毒之后，体内灼热如火烧一般。其痛如刀剑切断肉体，辗转反侧，皮肤现出血斑。解剖了以后，见诸多脏器，有出血性。
磷中毒（如服洋火头）与砒中毒的情形，大同小异，都死得可怕。
【增补】歙人蒋紫垣，流寓献县程家庄，以医为业。有解砒毒方，用之十全，然必邀取重资，不满所欲，则坐视其死。一日，暴卒。见梦于居停主人曰：吾以耽利之故，误人九命矣。死者诉于冥司，冥司判我九世服砒死，今将赴转轮，赂鬼卒得来见君，以此方奉授，君能持以活一人，则我少受一世业报也。言讫，涕泣而去，曰：吾悔晚矣。其方以防风一两研末，水调服之而已，无他秘药也。又闻诸沈文丰功曰：冷水调石青，解砒毒如神。沈文平生不妄语，其方当亦验。（见纪文达公阅微草堂笔记）
四、其他死
（一）枪杀与刀刺 最近与黄姓军官谈，他从军将及十载，亲历三十余战，身中枪弹，已不计其数。据云：正当战时，枪弹著身，如拳击然，不觉痛苦。继而头渐晕，目渐眩，一霎时就昏过去了。我问他何以忽然昏去？他道：痛极而昏。又道：在昏过去的时候，痛苦虽不全然觉知，可是醒回之后，其痛难当。有的手爬足踢的、满地翻滚，身下泥土，也为成坑。你想他怎样的难受呢？总之，不论受创轻重，昏过去了，终要醒回。不过创重的人，往往因流血过多，虚惫已极，动不得了，人看了以为他安然死了，没有甚么痛苦；不知他真是极苦难忍，有口难言！我听了他的话，颇为感动。我又有一位姓马的朋友，他也从军多年。因我问了他枪伤之苦，他就告我道：有一次交战，一个军官中了枪弹，正从腹部穿过，他即时昏去；醒回来了，满地翻滚的，向我道痛极了，要我将他枪杀了，以为早了这种痛苦。我与他为至好，既不忍出此，然又没法救他，他在地上，又翻滚了多时，方才死去。当翻滚的时候，见他非常用力，这就是表示他痛苦的利害！从以上二人所讲的话，有两层意思可以看到：第一层，不致死的枪伤，固然要醒回，就是致死的枪伤，也要醒回来。死不是容易的，须得慢慢的死去。第二层，在那里翻滚的，确是感到痛苦，即僵卧不动的，未始不感到痛苦，所感的痛苦，也许更加利害。合起这两层意思来，就是说：枪杀了，决不就此昏绝死去，不感到痛苦的。所以要用手枪自杀的人，此中风味，可想而知了！
至于刀伤的痛苦，黄军官与姓马的朋友，都谓较诸枪伤，尤其利害云。
（二）碾死 近来还有一种新奇的死法，就是将身卧在铁道上面，等火车开来，一截数段，请大家想想，像这样的死法，究竟痛苦不痛苦呢？实在是惨酷极了！目前暂且不谈，随后把这个问题，再来讨论。
（三）堕高岩死 从高岩堕下，最初的时间，往往因震动过烈，失其知觉。迨醒回之后，痛苦仍在。
据哈伊姆博士从山崖堕下的报告云：（见死的研究）
“我身如疾风似的，落于左侧岩石之上，又颠坠于后方石上。自觉从十丈空中坠下，头触岩石，继撞雪壁，都听到沉闷而又绝大的响声，顿时知觉全失，隔了若干时间，始感到非常的痛苦。”
（四）饿死 据西人将动物来试验的结果，当饿死期，二分之一、或三分之二的时间，尚现稳静之态。但隔不好久，体温升腾，骤然间兴奋暴躁，不可遏止了。继而体温骤降，命即告终，人也是如此。实则照以上情形，可分为绝食时期、及饿死时期，二种过程。在初期中，无甚大变化，到了饿死期间，体量减缩，身心衰弱，终至兴奋暴躁，内部发生奇异的感觉，就会吞食人肉，道义心也失了。绝食后，生存的时期，六十日为常有之事，至因情事关系，可生存二三个月之久云。长期受苦，惨何可言！（寒世子谨案：可知济荒即是救命，救命乃是莫大功德。）
五、概论
以上所述的种种自杀，虽性质不同，痛苦不同，大概可分为：一、自始至终，痛苦了了在心的。（如溺死自缢等，痛苦了了常知，服毒自杀的亦甚清醒。）二、昏绝复醒后，痛苦了了在心的。（如服麻醉剂及坠高岩等）三、将死之时，意识转清，过去和现在的景象，并映现分明的。当知这一层，不独窒息而死的如此。就是其他一切的死，也都是如此。即如普通病死，也有回光反照。但回光反照，是外表的，意识转清，是内现的，尚在回光反照之后，绝命之前的。故从第一第二层，知任何种类的自杀，自杀了痛苦迟早要感到的，而且了了分明的。从第三层，知任何种类的自杀，到了临死，意识决定转清，既已转清，故所感痛苦亦愈甚。由是可断，觉了痛苦，与临死意识转清，为自杀而死的共有性。就是将肢体截断，也逃不了这共有性，决定也感到剧烈的痛苦，其理随后说明。
六、旧科学思想之误人
自杀的原因，虽说为不良的环境所逼迫，实则受了科学的影响，却也不少。因为一般科学家，对于生命二字的真诠，没有弄得清楚。而现在所奉为圭臬南针的，就是斯宾塞（Herbert Spencer）所主张的依稀儱侗底一个诠释。在他的生物学原理（Principle of Biology）书中，说明“生命是一种顺应环境变迁的内部之继续变化。”后人根据他的主张，更为显明的诠释，谓“生命是全体对内和对外不断的活动。”对内活动，就是脏腑生理变化、所唤起的营养呼吸循环排泄等。对外活动，如肌肉收缩等。不断是指内外二种活动继续不断而言。然而我们只说生命，就是对内相对外不断的活动，也未尝不可。换言之，生命就是内部的呼吸循环等，与外部的肌肉收缩等不断的活动，也觉得没有甚么不可，何必定要加上这全体二字呢？这也有个道理。因为近来生物学家试验，从鸡身上割下了一块肉，这一块肉，在适宜环境之下，依然不变坏，而且长毛，如没有割下一般。那末这块肉，既有了活动，也应当说他有生命了，然而是不可能的。所以加上全体二字之意，就是说：生命是指内外部全体的活动而言，并不是指一种或数种的活动而言。故曰：“生命是全体对内和对外不断的活动。”生命的诠释如此，现在人所奉为圭枭的也不过如此。因此就有人驳他道：第一要解决活动性，是否即是生命性？若论活动，如日月历天，江河流地，空气流动，声音去来，磁石吸铁，电气撼物，乃至世间万物，所有微质点，一切时皆摇动不定，都可以叫做活动。那末，江河日月等，都有性命没有呢？若说没有，则知活动性，非即生命性。至于说一种或多种的活动，不是生命，必得要全体的活动，方可谓之生命者，此理更加不通。一种的活动，既不是生命，何以全体的活动，就是生命呢？全体不是多一所成的么？难道成为全体的时候，这一的性，就变了么？譬之于油，一滴既不是油，何以多滴之和，就成为油呢？究竟这一滴，是不是油性呢？苟非油性，多滴之和，终不为油。苟为油性，一滴之微，依然是油。一与全体，有甚么相干呢？所以从这么看来，其说之谬，可发一噱。要之，生命这个名词，是很不容易解说的。科学家与哲学家，打了长久的笔墨官司，到如今，依旧还是个悬案。所以一般人，即以不了了之。如纽约著名之科学家霍烈士夫言：“生命的真性质，与死的真性质，皆鄙人所不明。”又神经学家拿姆博士亦言：“鄙人关于生命及死的意义，无确切的见解。”如此之类，不胜枚举。可见西人对于生命的原理，实情并不了解，就是斯宾塞所说的，也不过是一种假定的意义，而非生命的真诠。乃今人奉为至理名言，认为确切不移的定论，岂不大谬！譬如有人，把鸡头断了，信斯宾塞生物学原理的人，必然坚决地说道：“头断之时，即是鸡绝命之时，他一定不觉得痛苦的。”倘然责问他所以然的缘故，他就说：“鸡内外部的运动已止，（如循环呼吸等）生命当然没有了。那末，知痛觉痒的意识，自然也归消灭。”然而他虽是这么说，这只可怜的鸡，还在那里颠倒起伏，表示那宛转痛苦的样子。但是他们决不承认其为痛苦的表示，谓是一种反射作用罢了！在普通心理，既然有了这般见解，无怪他们安然的高卧在铁道上面，听火车开来，以为身体断截，性命也就断绝，更不觉痛苦，所以毫不胆怯了。迷执科学，煞是可怜！
科学家，还有一种创论，谓思想在脑，知痛觉痒的也不外乎脑，脑坏了，便不觉痛苦。相信此说的人，实在不少。所以有的就举起手枪，对著脑一击而死的，也有头触岩石而死的。像这一类的死法，也只说是受了科学家之赐。然而我想将脑碎了，也不过一时晕去，何以知其不再醒回，不依旧感到痛苦呢？竟料不到他们，迷执一至于此！
科学思想，影响自杀最大的，莫甚于一死断灭的那种见解，谓一死百了，无复痛苦。因此自杀的人，格外的多了。邪说害人，于兹益信！
七、自杀的新理解
我不厌舌敝唇焦，却要再说一声，这死后断灭、和思想在脑的一种论调，为最新科学家所不承认，早已成为陈旧了。近来由于心理学、心灵学、催眠术等，蒸蒸日上的进步和发明，因此心光的妙用，也渐渐底发露。知道能左右世界，支配一切的，是心力，而非物质。如思想是心，感觉是心，令人康健的是心，令人消瘦的也是心，乃至一切行为，无不以心为主宰。即如心灵学和催眠术等试验中，所发明的奇异超人的境界，也无不是心的势力和作用。故知心力、是不可思议的。西国著名的大知识家米特，（Meader）所著死的研究（On Death）中说：“心非惟离脑而独立，更以脑为器械，而生出种种作用。惟心的要素，与物质的要素，互生关系，而又互为影响。”又最近弗拉曼令（Flammarion）死及其奥妙（Death and its Mystery）一书中言：“心灵自有他的灵智，而且心灵是整体的，独立的，故是不灭的。”像这一类的理论，在欧美各国，早已风行一时，我们还在那里守著那干屎橛，抱著那科学最腐化不堪的论调，洋洋得意，谓是世间惟一之真理，生死以之，而始终不肯少变，岂不顽痴可笑。学说是进化的，可改变的，（学说是进化的，真理是不变的。）所以一切理论，是不可执著的。此种意义，不可不知。实则最近西国所崇尚的新理论，一言以蔽之曰：“心灵万能，心灵不灭。”本来德国最著名的大哲学家叔本华也说：“死为生命之最后，而非为自己存在之最后”此种学理，又空灵、又实在。较诸思想在脑，一死百了这种陈旧而不确实的论调，确是高出万倍。就是对于自杀的情形，也可以圆满解决了。刚才不是说过的，觉了痛苦，与临死意识转清，为自杀而死的共有性么？究竟这两层的理由安在？若论第一层，自杀了所以决定感到痛苦的缘故，一则因心灵独立，体坏而心不坏故，感觉之能力不失。（因药力或震动力的作用，或失其知觉，然亦不过暂时的。）二则心灵虽是独立，然心身却互生关系，故身体上痛苦，依然感觉得到。即使身体断截，脑子击坏，这种剧烈的痛苦，无不分明了知。至于第二层，临死时意识转消的理由，也有二种。一为反射作用，如将灭之灯，骤然增明，明已即灭。二为承前起后的作用，盖心灵既然不灭，所以此生将灭的时候，必再营造缔构未来的生命来相续著。既要构造未来的生命相续著，故于此时，意识不能不起特殊作用，予以势力，助其构造。（参观第二章中千里眼。）我们觉得突然清醒的缘故，就是为此。所以从新学理这么一讲，自杀而死的情形，了然明白。并可断定，自杀以后，剧烈的痛苦，完全感到，至死了了，毫不糊涂。唉，何苦自杀！
按现在还有一派纯粹的唯心论家，亦可谓之觉性论者，依他们的学理讲起来，自杀以后痛苦，也决定分明感到。总之自杀的痛苦，非常利害，譬之以手掩鼻，或将头浸入水中，怎样难过，那有投河自缢，气闭血阻，不痛苦的呢？一刀伤指，一针刺骨，怎样痛苦，那有身体断截，枪弹穿身，血肉横飞，不痛苦的呢？足指偶触坚物，怎样痛苦，那有从高岩堕下，粉骨碎身，不痛苦的呢？至于说脑坏了，就不觉痛苦，这是欺人之谈。要是自杀了，不觉痛苦，若觉痛苦，脑部决定更加厉害。因神经愈灵敏的地方，所感痛苦也愈甚。（如乳头等处）脑不是神经最灵敏的地方么？那末所感痛苦也自然格外的厉害了！
第二章 死后的真相
我们做了一世的人，大家没有死过，活人讲死后的真相，确是很不容易。而况要人肯听，听了又肯信，那是更不容易了。现在我先要使大家知道，死后的灵魂，的确能记忆生前和临死时一切景象。所以把我所见所闻的中外事实，写些出来，证实我的理论，是有根据的。不过大家切勿存了一种成见，以为看得见的就是有，看不见的就是无。要知道，看得见的不必定有，看不见的，亦未必定无。譬如空气电力，何尝看得见呢？你们何以却信为有。梦幻空花，确是看得见的，何以又说是无。可知若有若无，何尝以看得见看不见为标准。更进一层说，平时信以为有的，往往不有。信以为无的，往往不无。如原子电子等，科学家信以为有，而奉为基本要素。然而东西洋各国，有很多的大学问家，大哲学家，却不承认世界有所谓实质的存在，谓原子电子等尽属妄说。至如寻常所斥为迷信的鬼灵，以为决无存在的可能，而近来欧美各国，经科学家哲学家等证明，大都认为实有。总之宇宙间一切真相难明，学识无穷，所以诸事，都不可臆测，也不可妄执。说有说无，信有信无，尽是一私之见，在实际理上，原毫没相干。总以一切虚心，勿执成见为是。此章先讲明灵魂实有，次说枉死后的苦。
一、灵魂实有
欲明死后真相，必先信灵魂实有，苟不信灵魂，那末死后断灭，更有甚么真相不真相可讲呢？兹举八种说数，以证灵魂之实有。
（一）近来西洋各国，非常崇拜心灵不灭之说，确信有灵魂的存在，因此灵学会之设，遍于各处，该会会员，大都是大科学家、或大哲学家，如英国很著名的物理家及哲学家洛奇爵士（Sir Oliver Lodge）及侦探小说大家科南道尔等，皆是会员之一分子。
（二）英国汤姆逊氏（thomson）所著述的科学大纲（Outline of General-Science）一书，久为中西学界所推重。而灵学一科，也列在其中，认为一种科学。更有一层可注意的，现在英法各大学，多有特设灵魂学专科者。将来灵学硕士、灵学博士，亦必高高的在社会上占一位置无疑了。
（三）撮鬼影、留鬼声，都是可能的事，且经政府机关调查，确无弊病。（寒世子谨案：留学回国处执政地位者，一经调查，必斥谓提倡迷信，不知其师已远行万里，而彼辈尚自豪新学，故步自封也！）即就中国论，撮到鬼影者，各处皆有，但留到鬼声的，尚未之闻。兹述西国一例：
“英国海军少校仆登，往美国菲而特非奥游历，到了那处，就住在他的朋友渥立佛司的藏书室中。夜来他就登榻而卧，将及夜半，忽然听见室中歌声，歌曰：‘马鞭草与朱色之丹兮，打破我迷恋的快乐’。声音低细如蚓鸣。他就下榻巡视。一无所见，及回榻，歌声又作。因讶问道：‘是谁？’即闻有低细的女子声答道：‘我莎娜歌，与尔何干？’说完，他又歌了，少校无可奈何。明天就把这事，告诉了他的朋友渥立佛司，夜间渥立佛司自己来此室住，果然听得宛转歌声，徐徐的破空而起。从歌词上辨知，确系莎娜生前时时所唱之歌。后经灵学会派人到此，将鬼歌的音声，完全收入留声机中，并制成话片。此片至今保存在美国鬼学研究总会中。据说鬼音声浪，比较人音，低去百分之五十二云。”（见神鬼交通一书）
（四）各处灵学会，收到关于灵魂奇异的表现，而证为有价值的报告，盈千累万。
（五）近来欧美各国所设的灵学会中，往往有现鬼形，发鬼声，自动走笔，空中舞桌、弄琴、奏乐、等惊人事实。（寒世子谨案：我国何曾不常有此事，无论新学旧学，所以不敢张声者，是怕一顶迷信冠，惟恐不能为时髦派人也。）但是没有见过的人，听了未免如怪志齐谐，说得太活龙活现，因此终有些不信，我只得引个例子来证明一下。
死的研究（On Death）载有加灵顿所记灵感会（Society for Psychic Research）大概情形，非常离奇动听。兹摘录如下：
“由撒比阿（中介人，即巫。）所主的灵感会，每次开始时，中介人面前的灵感桌，在灯光灿烂之中，众人严密监视之下，忽然腾起，浮扬空中，离地约二尺许，留止空中二十秒至三十秒不坠。如是者，不下数百次。有一次，内房的小桌，忽然腾空向外，乘于灵感桌的上面。
每会之中，必有一二种乐器自然鸣奏。有一次，小鼓突然作响，飞到中介人头上，继而移至内房下落。
人形及面部的发现，也有过一二次。一次，中介人右面的监视人，觉肩部有物相触，回头看时，明明见有人形，继而渐渐的淡薄如烟，移入内房而没。
一次，中介人撒比阿的手足，被人用索缚住，不久，忽现白手一只，将索解去。因此，中介人再请人把他的手足，牢牢缚定，那时白手又现，索又解去，投索于旁观人之一。另一次会中，一绅士从他的衣袋中，取出烟匣一只，当众放在灵感桌上，但见那烟匣忽开，香烟自动的纳入绅士口中。
我到灵感会总计不下四十次，对于会中所显一切现象，绝少疑惑，更因其一再表现，故可断定无伪”。
又平等阁笔记载：
“从前伍廷芳博士，游历美国的时候，参观灵学会十余处，所见种种不同。有闻鬼声的，有与鬼言语的，有与鬼握手的，有鬼现形与人跳舞的。据说，伍博士曾赠鬼一束花，鬼即挟之而去云。”
（六）西国有一种人，其有特别的目力，名叫千里眼，亦名透视眼。当人濒死之时，心身所起种种痛苦，及成就灵魂的经过情形，都能辨别，无所不知。（寒世子谨案：若在我国宣布，必谓迷信至一塌糊涂，抹煞是义，使人人皆永受此苦，无由补救矣！）
安特留及惹克逊等，所记千里眼名阿摩尼亚，即此一例。
“彼母的末期近了，幸我身心，已能入于透视状态，见她身内器官，已不能受精神的支配，心身将次分离。分离的时候，恰如至友亲戚一般，难舍难放，在这将分未分之时，发生了这等的阻力，病者似感非常痛苦。
没好久，她的头部，似为一种美丽柔和、而有光辉的大气所包，大小脑皆形扩大，特殊的交流电气作用，也为中止了。
灵与肉体分离之期愈近了，头部方面，光辉与热度增加，肢体的各末端，都发冷而现黑色。在环绕头部四周柔轻的灵气中，别现一头部轮廓，此头形逐渐明了，终乃发剧烈的光辉，几乎阻我透视。此精灵之头，却由肉体之头映射而出，当映射而出的时候，四周有芬芳的大气，滉漾波动著，既而此精灵之头，模形已具，大气也就消失。
精灵之头已经成就，由是肩部胸部乃至全体，次第成就。旧时肉体，所有丑态和缺点，至此并臻完美。
新成就的灵体，矗立于肉体的头部，此时灵肉两体间之关系，愈形隔离。忽然发现活动而又速疾的电气一流，其一部归于肉体，而分播全体，以防身体骤然崩解。
此离体而立的灵体，开始呼吸周围大气中之灵的部分。最初呼吸，似有困难，既而渐渐习惯，转现愉快之状。谛观灵体状态，与肉体全然一致，若形若胃若肝若脏，乃至一切，与旧时无二，此真不可思议。
灵的精神与情绪，虽未及观察，只见她态度宁静，并不以家属的悲哀为悲哀。盖亦深晓彼家属不知她灵体依然存在的缘故。
灵体的变化经过，须时二小时有半，她呼吸周围的新空气，已经习惯，即从肉体的头部起行，用她很自由的意志，移步向外，从内室而外室，而户外，既而步行空中，我见了不觉惊喜交集。继见有二灵体，从灵界出现，与彼妇相见了，同向地球的以太中，冉冉上升，一转瞬间，距离渐远，即不见了。”
翟维氏在他的“死及来生”中，亦有千里眼所见濒死的记载，因大致相同，故不赘述。总之，千里眼时可遇见，非如凤毛麟角，为绝无仅有的。记得我在学校的时候，西师卫逖克亦曾告诉吾等见过千里眼情形，千里眼并能知过去未来，厘毫不爽云。世间之大，无奇不有，信然。
（七）古来所有的大宗教家，及不少的大哲学家，无不信有灵魂的存在。如犹太之摩西及耶稣，阿拉伯之摩哈默德，印度之释迦牟尼等，都说灵魂不灭，死后轮回。就是吾国孔子亦曰：“鬼神之为德，其盛已乎！鬼神之为德，其智已乎！”其承认有灵魂之存在可知。其余如西国的大哲学家：苏格腊底（Socerates）。毕哥拉（Pythagoras）伯拉图（Plato）、及近世之叔本华（Schopenhhauer）等，也主张心灵不灭之说，散见于各家著述。
（八）古来鬼神灵迹，载诸经籍、史书、传志、笔记、报章等，何可胜数。就是我的朋友中，亲见鬼灵的人，也不在少数，岂尽是捏目生花，以无为有么？
据以上所说的八种说数，灵魂不灭之论，证据充足，实在无可否认了。
有人道：你所讲的，是中阴，或是识神；就是说人死迳生鬼界，也得说是个鬼；灵魂之称，带我相主宰，于理难契。我道：若然以此相责，惟有认过而已！要知道我所要明的，重于事而不重于理。人到了要自杀，个中玄理，不遑深研了！故惟有随俗显事，俾知死后，并非断灭，而且要受大苦，这是最要紧的。就理边言，识神与灵魂固然不同，若从事边言，则同显死后不断灭，却并没有两样。所以沿用灵魂之称，如是而已，读者谅之。
二、枉死后的苦
既知灵魂不灭，死后尚有来生，以为现世的生命，为时短促，苦多乐少，有甚么宝贵？不若自杀了，也许来世可得到快乐的生命。却不知道人生一世，本已甚苦，若然自杀了，不特苦上加了自杀的苦，来生尤其是苦。而且所受的，是惨苦、极苦、长久苦、苦中苦，真是说不尽的苦。所谓一朝失足，成千古恨，大家千万不要轻生，弄到后悔无穷。因此就有人说：一生只归一生，自杀是今生的事，与来生甚么相干，何致反受大苦？我道：要明白这一种理由，我把近来西人所发明的一桩事情，先来叙述一下。看了这桩事情，理由就可推知了。外国人究竟发明些甚么？就是突然死亡的人，眼中留有最后所见的物象。（过了若干时间，印象渐渐退失。）譬如一人被杀，那个凶手就是这被杀人目中所留最后的印象。西人曾用兔来试验，把格子将兔格毙，眼中果见有致他性命的凶器映现著，人都诧为奇异，而莫解其故。实则此种理由，不难了解，实因人或兔等，当被杀时，发生绝大恐怖，绝大痛苦，这种势力，深深的印入心中，眼为心苗，所以眼中，就自然表现出来了。既有这一种发明，那末生前自杀，死后受苦的道理，就不难明白了。当知能分别苦乐境界的，全是心灵，心灵既受了绝大的恐怖和痛苦，这种势力是不易消失的。（与科学力不灭论Law of Conservation of Energy相符。）就是成了灵魂，此种恐怖和痛苦等，犹得时时现起，相续于无穷。故死后的惨苦，是说不尽的，略分四类述之：
（一）灵魂昏迷
据西国灵学研究会报告，灵魂最初离肉体的时候，因受死亡的打击，智能较生前退减，心力亦较生前薄弱，但不久回复。至于自杀的人，情形大不相同，因受了死时剧烈惨苦的震荡，迷离昏暗，心灵极不分明，经久犹难恢复。只看每届灵感会，死者之灵，凭中介人与生人谈话时，往往突现颠倒迷失之象。盖因死时的颠倒状况，突然现于鬼灵心中致然。据西人言，此为常有之事，自然死的人，尚且如此，自杀而死的，可想而知了。
（二）丑态常留
既然临终一念，影响于死后绝大。所以临死快乐。死后依然快乐，临死悲哀，死后依然悲哀。不但哀乐如此，就是临死时的状态，死后亦得常常现起。人每见断头鬼缢死鬼等，实则就是临死时状态的实现。丑态常留，可恶孰甚！兹举西国二例如左：
罗易班侣致弗拉曼令函中云：（见死及其奥妙一书）
“一天夜间，我别了友人徐鹏，犹往大咖啡店小坐，因此回家已迟。但觉身体轻健，天君泰然。时将夜半，遂即登榻。岂知睡不好久，骤被恶梦惊觉。忽见我友徐鹏，头破血淋的立在床前，向我言别。我顿被他吓醒，即时坐起，但是那血淋淋的徐鹏，依然历历在目。待至天明七时许出门，预备探个消息，恰恰彼方也有人来，报告徐鹏之死。因知他就在离别这一夜，从楼跃下，震碎脑壳而死！”
又敷兰玛和翁氏所著“不知之物”中，有某妇人见其弟（受路丹之攻击而死）之幽灵的记载一则云：
“我夜间突然醒觉，见我弟奥利白，兀然僵立于我寝榻之傍。他的膝部，为一种有光辉的雾气所包。此时明月不见，夜色沉沉，雨声潇潇，倍觉凄凉。我因即从床跃起，穿吾弟的灵体而过，达于室门。正欲启门时，再一回顾，见灵体也渐渐移动，向我而来。他双目注视，表示亲爱而又痛苦的状态。因此见他右侧颞□被创，鲜血淋漓，面色如白蜡而透明，状至可惨。”
书中又述及后来该妇得报，她的兄弟果然战死，受创之处，正与所见相同云。
（三）自杀时的痛苦死后恒现
（甲）西国有鬼语一书，系美国法律大家核治君逝世后，凭英国著名女学士拔柯之手所述。后来由前任中央大学教育院院长孟君宪成，译成中文，已故之伍廷芳博士为之叙，此书的价值，可想而知。死者核治在该书中云：
“自杀的人，状至惨苦。”
又云：
“世间有最可爱的事，也有最可怕的事。即如自杀一桩事情，人苟知死后的惨苦，如是其酷烈，无论如何，决不肯寻死。”
（乙）英国汤姆逊所著的科学大纲中云：
“苟一室中，曾经演过惨杀的悲剧，用精神感应的方法，可使此经久幽秘的剧情，重新演起。剧中所有角色，和悲剧的情景，映现分明，无所遗漏。”
此由精神感应的力量，激发鬼灵心中，一现惨死景象，更因反射之力，此种惨景，映现于我等眼中，因鬼灵心中，惨景生起之易，如磁吸铁一般。
（丙）我友孙君世英言：
“报载苏州思婆巷某姓家，夫妇争斗，夫极凶横，持刀将妇杀了。事隔数载，有一天深夜，巡士正查岗间，忽见男女争吵，继而男持刀杀妇，旋忽不见。后质诸邻居某老翁，据说数年前，确有其事，自后此种惨景，每年是日，一度发现，他已见过数次云。”
孙君虽说他已不能尽忆，然考此事情状，大致与前事相仿彿。皆由鬼灵心中，感到死时的惨痛所致。
以上所举的例子，大都摘自西国书中，恐大家看多了生厌，故再举几桩中国事情来，写在下面，却都与史一般的真实，不可不信。
在未写出以前，且先叙一桩事与大家听听，听了不必生奇，此事就是各处通行的扶乩，不信的人，以为都是扶的人在那里捣鬼。其实不然，扶乩之术，虽始自吾国，现在东西洋各国，也但盛行。东洋称为灵子术，灵子即巫的意义。继由日本传至荷兰，再由荷兰传到西洋各国。西洋各国名扶乩的板为维吉板（Owig；Board），现在各处灵感会中，颇多用之，均著灵验。故合众国总统威尔逊氏，生平最相信的就是扶乩。有一次，竟写出无数的希伯来古书，他平时，并不擅书此种文字，可见扶乩，亦有很多的意义在里面，虽不可不信，然亦不可执著。过犹不及，牢记牢记。（下面一节，就讲扶乩，所以先行述及。）
现在所要讲的，就是宁波观宗寺的老和尚，法号谛闲，所亲历的事情。他是当代鼎鼎大名的法师，活口现在，可以对质，万勿生疑。
（丁）显感利冥录云：（节录原文）
“戊午夏，旅京诸居士，公延浙江观宗寺谛闲老法师，莅京宣讲圆觉了义经。北京都城隍白公讳知，降乩西城小沙锅胡同钱叔陵居士家。录如左：乩云：谛闲老法师惜无暇来一谈，诸公能相请否？众问下星期日可否？乩云可。后谛老法师如期而至，白公再降乩于钱居士家云：今日蒙大师惠然肯临，感激无似。后白公问难颇多。其一云：世间庸庸之人，其鬼最苦，终日如有所失，惟横死者尤为惨苦，（注意）又难超生！（注意）其故何欤？问难毕，周仓临坛，问毕命时痛苦，何以至今尚现。（按三国志周仓堕城而死。）谛老法师为之说法开示竟，周仓感荷而去。”
周仓死，距今千有余年，自杀的痛苦，依然发现，受苦之久，可为寒心。推其所由，全在当时一念之误，欲谋自杀者，当以此为鉴！
更有一层，大家以为周仓已死，何能至今尚在，不免有些奇怪。这就可见灵魂不灭，确然无疑了。
（戊）上海法藏寺兴慈老法师，亲口告我道：
“天台山中方广寺（即兴慈法师所主持者）有二僧，先为同参道友。后一僧，为了事故，堕石梁桥而死。有一天，彼僧正入定间，见已死之僧，忽然现前。恍惚间随之而出，行至石梁桥畔，那已死之僧，突然间一跃而下，惟见血肉狼藉，宛转痛苦，惨不忍睹，既而回复原状云：我天天受如是苦，彼僧心为感动，遽然出定。”
（己）周群敏先生云：
“北京有文效孙者，一天往崇效寺看牡丹。游众中，见有眉目英爽侠士相似的一位少年，因趋揖姓名。知谭其姓，炎言其名，原籍湖南。曾浮沉宦海，暂寓都门，不久回乡。神情高洁，吐属豪迈，效孙因此非常佩服，就与他做了朋友。自后不时聚首，十分相得。转瞬之间，冬季已届。有一天，炎言挟了一局画，仓猝来访效孙，惨然的对效孙道：我将返湖南故乡，从此一别，不知何时再觅。效孙便问道：何以急急的要回去呢？炎言道：我有颈痛的病，每到冬季必发，今岁尤痛，所以急欲回去诊养。谈的时候，就将画轴呈于效孙道：此系友人为我画的小像，敬以奉赠，聊供别后相思之资，今日行装待发，不暇久谈。言讫不见。效孙非常骇愕，知为非人。随即将画轴展开，果然是炎言的小像，并题有望海词一阕。有曾经沧海，又来沙漠，四千里外关河，骨相空谭等句。至是效孙始憬然而悟，知此鬼非他，就是光绪变政的时候，在京被戮的谭嗣同。因谭的遗著莽苍苍集中，也刊有此自题的小影词，良以被戮时的惨痛剧发，故急于离去云。”（录自神鬼交通。）
（庚）杨仁山先生云：（节录平等阁笔记原文）
“先德为旌德教谕的时候，有门生某，僧经遇见缢鬼，且互相谈话。据缢鬼云：枉死之鬼，无计自拔，最为惨苦，（注意）须延高僧超度，为诵经忏始得。生就应许他，为作佛事，但要他变现缢死时的状态。鬼坚不肯允。谓变相的时候，痛苦非常，非经三五天不能回复原状，后经生再三请求始允。惟云我变相的时候，非但人心全失，而且不能识人。君住床上，必须将帐门紧握，勿令我扑及，否则两俱不利。既而变为极可布的状态，满房乱扑，一若惝恍无主的样子。扑帐门三次，不得入，乃划然长啸一声，出门而去。”（寒世子谨案：能预先告知，并非失却性灵，即是痛苦至极，以图代替解脱，故不能再辨何许人也。临死之苦，可知！）
（辛）松江佛教会会长耿君镳先生云：
“邑人吴伯庚、子光田，在南京东南大学读书的时候，与数同志致力革命，非常热心。而事机不密，被孙传芳的军队得悉了，随即派兵到校，抄查证据。当时光田义愤填胸，因言语之间，得罪了兵士，竟被他们用乱刀砍死。后来国民政府轸念忠勇，追奖议恤。虽不得谓为虚死，可是他的灵魂，受苦不了，他死后三个月，灵魂不时来家，凭在长幼身上，极言刀解的苦，非言语所可形容，虽死已多时，痛苦依旧不少减。说时泪下，家人听了，十分可怜，为请高僧能禅说幽冥戒以资超荐，其魂始安。”
【增补】乌鲁木齐，译言好围场也。余在是地时，有笔帖式名乌鲁木齐，言：有厮养曰巴拉，从征时，遇贼每力战，后流矢贯左颊，镞出于右耳之后，犹奋力斫一贼，与之俱仆。后因事至孤穆第，梦巴拉拜谒，衣冠修整，颇不类贱役，梦中忘其已死，问向在何处？今将何往？对曰：因差遣过此，偶遇主人，一展积恋耳。问何以得官？曰：忠孝节义，上帝所重，凡为国捐生者，虽下至仆隶，生前苟无过恶，幽冥必与一职事。原有过恶者，亦消除前罪，向人道转生。奴今为博克达山神部将，秩如骁骑校也。问何所往？曰：昌吉。问何事？曰：□有文牒，不能知也。霍然而醒，语音似犹在耳。时戊子六月，至八月十六日，而有昌吉变乱之事，鬼盖不敢预泄云。（纪文达公阅微草堂笔记）
【增补】鸟鲁木齐提督巴公彦弼言：昔从征乌什时，梦至一处，山麓有六七行幄，而不见兵卫，有数十人出入往来，亦多似文吏。试往窥视，遇故护军统领某公，握手相劳苦。问公久逝，今何事到此？曰：吾以平生拙直，得授冥官，今随军籍记战殁者也。见其几上诸册，有黄色红色紫色黑色数种，问此以旗分耶？微哂曰：安有紫旗黑旗，此别甲乙之次第耳。问次第安在？曰：赤心为国，奋不顾身者，登黄册；恪遵军令，宁死不挠者，登红册；随众驱驰，转战而殡者，登紫册；仓皇奔溃，无路求生，蹂践裂尸，追歼断脰者，登黑册。问同时授命，血溅尸横，岂能一一区分，毫无舛误？曰：此惟冥官能辨矣。大抵人亡魂在，精气如生。应登黄册者，其精气如烈火炽腾，蓬蓬勃勃。应登红册者，其精气如烽烟直上，风不能摇。应登紫册者，其精气如云漏电光，往来闪烁。此三等中，最上者为神明，最下者亦归善道。至应登黑册者，其精气瑟缩摧颓，如死灰无焰，在朝廷褒崇忠义，自一例哀荣；阴曹则以常鬼视之，不复齿数矣。巴公侧耳敬听，悚然心折，方欲自问将来，忽炮声惊觉。后常以告麾下曰：吾临阵每忆斯语，便觉捐身锋镝，轻若鸿毛。（纪文达公阅微草堂笔记）
【增补】翰林院笔帖式伊实，从征伊犁时，血战突围，身中七矛死。越两昼夜复苏，疾驰一昼夜，犹追及大兵。余与博晰斋同在翰林时，见有伤痕，细询颠末。因言被创时，绝无痛楚，但忽如沉睡，既而渐有知觉，则魂已离体，四顾皆风沙澒洞，不辨东西，了然自知为已死。倏念及子幼家贫，酸彻心骨，便觉身如一叶，随风漾漾欲飞。倏念及虚死不甘，誓为厉鬼杀贼，即觉身如铁柱，风不能摇。徘徊伫立间，方欲直上山颠，望敌兵所在，俄如梦醒，已僵卧战血中矣。晰斋太息曰：闻斯情状，使人觉战死无可畏。然则忠臣烈士，正复易为，人何惮而不为也！（纪文达公阅微草堂笔记）
（壬）耿先生又云：
“邑有徐姓之女，因触犯了继母，不堪威逼，就自缢死了！后来，房东因室中怪异时见，恐于他的房屋不利，勒令祛除；因有人劝延羽士施作法事，名金勃录，可于十二年中，将她的灵魂幽闭，不得自由；而徐姓家人竟听从之。十二年中，果然毫无变端。可是期满之后，灵魂依旧出来，附在她两妹身上，述她死后之苦。（时觉身悬虚空，备受死时痛苦。）逢人便哭，悲楚不胜。有一次，正值她的长妹分娩，产妇忽然变色，喃喃作呓语。谓她是已故之姊，要求为礼经忏九堂，以资荐拔。但是她的妹夫，不很信鬼，含糊未允。而产不能下，及允，儿即呱呱堕地矣。后佛事圆满，一家始安，故知礼佛功德，不可思议。”（寒世子谨案：因此，亦可从旁思及已故父母六亲之不免因孽在地狱受苦者，佛法超拔之心，当亦猛醒。）
（癸）上海法藏寺能禅法师云：
“人死了，灵魂已离肉体，吾们看了，好似两不相关。但死者识神，宛若带身而行，与生时无二。举凡横死的人，其魂灵痛苦不宁，东奔西窜的，必待触著了塔幢等法物，痛苦始息。所以修建塔寺，功德最大。”
（四）死后入地狱
地狱之说，自古有之。非但宗教家说有地狱，就像希腊的大哲学家毕才哥拉，亦言不洁的灵魂，重浊而堕于地狱。意大利诗人但丁，也有火石地狱之描写。即核治在鬼语一书中，也说他亲见地狱之数甚多，火石地狱之外，还有个人地狱，一经堕落，受苦无穷，故知地狱实有。
醒世千家诗云：
“吴江蒋某，与人争气不胜，服毒自杀。后来凭在他的妻子身上向人道：我不当死而死，罚入枉死城，（地狱之变相）火床铜柱，惨苦万状。方知在生一日，胜死千年，劝大家宁可气死，切莫自杀，以致后悔无及，大哭而去。”
说铃云：（果报类编下卷）
“镇江人张大，寓居扬州。康熙七年五月病死，见阎罗王。王曰：误摄矣，汝既到此，可寄一信于阳间。命鬼卒引游一城，匾曰枉死。见有众鬼，拖舌尺余，云自缢死者也。日日到此时辰，必受上吊之苦。见有众鬼，身肿衣湿，云投水死者也。见有众鬼，或无头，或断喉，或七孔流血，云自刎死、服毒死者也。每至本日某时，各照生前死法，苦楚万状。诸鬼相谓曰：吾辈在生时，谓一死了事，不意受苦至此，悔恨无及！张大曰：此辈何时重得为人？鬼卒曰：不能矣，大凡阎罗殿前托生为人者，十分难得。（寒世子谨案：人身难得，中土难生，名师难遇，佛法难闻，此之谓欤！）好个人身，不知自爱，反寻短见；在阴司负冥王一番注生之恩，在阳世负父母三年乳养之德。况一人自尽，往往结讼连年，害人不浅。故阎罗王最怒此辈，判入畜生道，不容易得人身也。看毕，来复冥王，王曰：汝回阳世，可述此劝人。大声拍案，忽醒。”
三、讨替
据诸书所载，自杀以后，不特受苦无穷，且悉受拘系。如“子不语”中，朱姓之鬼云：横死的人，冥司设阑干神严束之，不得回故乡。又缢死之某妇云：缢死的人，沉沦幽室，凄苦万状。北东园笔录中，亦载有溺鬼自叹之语，云长年魂消魄散于水中。诸如此类，不胜枚举。往往必得寻到了替身，方可自由超生。所以缢死鬼等，常有讨替的事情发现。其说似涉荒诞，然却不可不信，因此时灵学程度，尚在幼稚时代，鬼灵情形，难得真相。西国一般灵学家，也是这么说。好比现时的发达情形，岂百年前所能豫测？当知世间的事，都出人意料之外，所以万不可信口评论。玆略举数则，以资证明。
（子）薛福成先生言：（节录庸盦笔记原文）
“余外家顾氏，居无锡城内西溪上，数百年旧族也。雍正初年，有一道士，过其门，忽植立瞠视曰：吁！缢鬼入矣。顷之，连声称缢鬼者七，乃诣阍人告曰：此宅有七缢鬼入门，自今以后，当有七人自缢者，及今驱之，尚可为也，何不请我作法以拯此厄？阍人入告，是时宅主顾持国先生，性方严，以道士为虚妄，斥去之。道士笑曰：固是定数，不可挽也！长叹而去。越数年，持国先生将嫁其女，与婿家争花轿不得，女忽自缢。其后先生之从孙某，为母所斥责，与其妻同缢于楼上，孙妇高孺人，与其夫不相得，遂自缢，其夫旋亦自缢。先生之曾孙某，归自书塾，忽自缢于桑下。外砠母陈太夫人，既归顾氏，一日晨起，遣吴媪出外买花，及媪持花归，陈太夫人已就侧室自缢矣！至是七人之数，正相符合。”
（丑）狄平子先生云：（节录平等阁笔记原文）
“光绪二十三年秋间，高邮马棚湾（驿名）下二十里，有陆家庄者。农夫嗜博，博常负，因此时与妻反目。一夕囊资已罄，知床头尚有青蚨二百在，不欲自取，恐妻之诟谇也，嘱表弟某往代取。某至其家，穴窗窥之，见农人妇正坐灯下纺纱，身后则立一衣冠人。怪之，以为其外遇，谛审之，妇如不觉者。其人手持一短杖，杖末微曲，略如西人之行杖，以曲短钩所纺纱，纱辄断，妇复连缀之，连断至五次。妇乃罢纺，叹息而起，揾泪而泣。随即以带挂床梁间，立凳上伸头以投环。其时衣冠者，以全神瞠目凝视之，似以此时为最要之关键者。于此间不容发之际，某不觉大声惊呼，排闼直入，妇惊倒于地。其时邻人惊集，视衣冠人，则僵立如木偶。冠缨帽，衣马褂，并有马蹄袖，胸前挂一方袋，面有微髭。以手推之，空如烟雾，无论挥以刀、洞以棍，无动荡之处，于是乃知为鬼。半月后，尚有黑影一段，依稀可见云。”
（寅）薛福成先生记溺鬼讨替一则：（庸盦笔记）
“两江总督衙署，在金陵城北，粤贼踞金陵时，尝为伪天王府；内有花园，园内有池。甲子六月，官军克金陵，洪逆伪宫人，赴池水死者百余人。辛未十月，复营为督署。余时在曾文正公幕府，幕宾所居之地，与花园相距甚近。余夜观书，常至三鼓，往往闻窗外剥啄声、树窗声、敲门声，终夜不息。及李雨亭制军、总督两江，甲戌之秋，幕客有遣其仆赴茶炉取水者，怪其久不至，复遣一仆往趋之。行过花园，微闻有呻吟之声，则见前仆，颠仆池边，两手据地，作竭力支撑之状。黑气一团，环绕其傍，骎骎将入水矣。后仆大呼，同事者闻声奔集，黑气跳入池中，汨然有声。仆闷绝不省人事，以汤灌之，良久始醒。但云行到花园，忽见一鬼，出自池中，拉余入水，余惊惧仆地。然口虽不能言，而心尚有所觉，竭力挣住，已为所拖。若再无人呼救，则命休矣！是日甫值下午，不过二三点钟，天阴微雨，水鬼俨然出池拉人，于是过此者，咸有戒心。未及两旬，而制军之犹子，忽死于池中！犹子年已四十余，先数日，接得家信，有伤明之痛，故水鬼得因其戚而祟之。”
【增补】西川黄书云先生“觉园笔记”载：“自流井街市狭窄，往往后临溪上，以木支板，为楼居之，开窗则可俯视溪水，比屋皆然，触目无异。篾工某，夜作，闻两鬼相语于水际曰：我明日得替代，当脱苦去矣。他鬼曰：为尔贺，其人云何？鬼曰：午后一担煤者，售煤已，饮酒微醉，来饮水，我曳之下，则彼代我矣。篾工审闻之，次日午后，开窗面溪坐，而支篾丝出窗外，坐编之；时时俯视，果见一人跄踉至，有醉容；置担，蹲足溪边，掬水饮，身微倾，翩然几失足。狂饮曰：阿弥陀佛，水格好吃。再掬再饮，饮已，辄称阿弥陀佛号，已而无他，竟荷担去。夜又闻鬼曰：尔替代者未来耶？曰：来矣，余乘其掬水曳之，彼几堕；不意饮水讫，辄称阿弥陀佛，我倒退二三丈外；再行抵岸边，彼又饮，又称彿号，我直吓退，瞀乱不能动，而彼飘然远去矣。次日吕仙岩佛会中人来店憩，闻篾工言，归述之如此。”
总之，自己作不得主，于是鬼来乘之，此一定之理；若然了知世间的事，本来如意的少，不如意的多，那末，遇到逆境，自然不生悲愤，不自怨艾，天君泰然，邪鬼那里迷惑得他。而况见怪不怪，其怪自灭，从前的蔡炳侯方伯，可做个榜样。兹录如下。
袁子才先生云：（录子不语原文）
“杭州北关门外，有一屋，鬼屡见，人不敢居，扃锁甚固。书生蔡姓者，将买其宅，人危之，蔡不听。券成，家人不肯入，蔡亲启屋，秉烛坐，夜至半，有女子冉冉来，颈拖红帛，向蔡伏拜，结绳于梁，伸颈就之，蔡无怖色。女子再挂一绳，招蔡，蔡曳一足就之。女子曰，君误矣。蔡笑曰：汝误才有今日，我勿误也。鬼大哭，伏地再拜去，自此鬼遂绝，蔡亦登第。”
第三章 理性的评判
近来报纸上，载有自杀的统计表，因失恋而自杀者，百分之四十，情死者百分之二十，失业者百分之二十，其他百分之二十，故知生计困难，确是自杀的一种原因。然男女两性，发生了关系，因而牺牲性命的，竟有百分之六十！在这离奇的世界，发生了这种离奇的现象，因这种离奇的现象，我好奇的心思，也为激发了。就把其中的道理来研究研究，觉得无论为甚么情形，自杀终不值得，因为自杀，实在太可怜了。
一、爱情是个甚么东西
旁的情形，我暂且不问，只问发生恋爱关系的那些青年男女，究竟为了甚么，甘心把性命牺性？我想现在的人，高唱爱情，莫非就为这爱情二字么？恐怕除了这二字，世间再没有那么大的魔力，可以叫人自愿就死。但是死了，爱情还可存在么？并且爱情究竟是个甚么东西？我们也应当把这二字的意义，认明一下。我常常听得人说：甚么叫做爱情神圣咧，爱情纯洁咧，还有甚么爱情艳似花咧，爱情美如玉咧，那些甜甜蜜蜜和和顺顺的美名，听到耳朵里，好像肉都要麻，骨都要酥，心思就被他们弄得摇摇不定了。话虽这么说，傻终是个傻，这里头神秘的魔力，究竟有些莫名其妙。我就问道：爱情二字，多么的好，那么在父子兄弟朋友之间，行不行呢？因此有人答道：爱情的意义，却有广狭的，不过要像这种性命交关的爱情，恐怕只限于男女之间，旁的地方不很能够通用吧。我因此又问道：既限于男女之间，那末十七八岁的年轻人，和六七十岁的老婆婆，也会发生很深的爱情么？那人又道：大致都要在少年或中年的时候，彼此才会有爱情发生，到了老年，就讲不到甚么爱情不爱情了。我更问道：既是这么说，一个翩翩的美少年，与一个缺口歪鼻、十不全的丑妇人，就是说年龄相当，也能一见倾心，鬓厮耳磨的、和在一块儿么？那人便嗫嚅道：这却很难，要像这一种因缘，恐怕十分不容易寻得到的，大概彼此面貌，终要过得去才行。我因此就哈哈的笑道：那么，爱情二字的意义，照逻辑的理讲起来，岂不是淫色二字的代名词么？爱情限于男女，无非是性欲冲动，就是淫。关于年龄美貌就是色。所谓神圣纯洁等那些名称，尽不过假来文过饰非，欺人而已。那人道：也许有旁的关系，如性情啊，学问啊，都可以增长两性间的爱情的。我道：性情学问等，说能增长爱情，本无不可，却非爱情的主因和动机。不然何必限于男女，何必限于年少貌美，又何至于发生出生入死的大问题呢？故知爱情决定是淫色为本。但我并不是故意装出一副道学先生的脸来，责备任何人的。四书五经上说过：“食色性也。饮食男女，人之大欲存焉。”“知好色，则慕少艾”孔孟也明知淫色二字是任何人所免不掉，故我虽不说他们好，却也不去论他们的坏。不过最要紧的一句话，就是要识得淫色是个甚么，万不可被他们瞒了，以致神魂颠倒，弄出丧性失命的事来。因此就有人问道：那么怎样才能识得他们呢？我道：只要识得淫究竟是否乐，色究竟是否美，识得了，他们自然颠倒玩弄你不得。我请把这两层意思，慢慢的讲来，不过略带些哲理，请大家平心静气，体会一下，千万不要以为我在此谈玄妙、讲道学，生了厌心，就不听了。实则我所讲的，都是平常之理，只要你们顺著次第听去，自然很容易明白了。那人道：淫是否乐，色是否美，却是一个问题；然淫因色有，色解决了，淫也就不难解决，不过色有美丑，是无可否认的。我道：请言其故。他道：无盐与西施并立，媸妍立辨，人人一般看的，岂可生异议吗？我道：你以为西施美么？究竟美在何处？他道：面美、目美、鼻美，乃至等等无一不美。我道：面美削汝以面，目美挖汝以目，鼻美劓汝以鼻，乃致等等一一割汝，与汝玩供，好么？他道：不要不要，一一割下了，就不美了！我道：一一既不美，何来总的美，总不是一所成的么？更有一层，把西施一身分析起来，不就是肤、发、骨、肉、脓、血、爪、甲、尿、粪等么？在这几些东西里，那一物具有美性的？他又摇首道：都没有，一一分了，就不美了。我道：分既不美，人何云美？人不是分的集体么？故知美性不实，此其一。
同一女子，此人以为美，他人未必以为美，他人以为美，此人亦未必以为美。印度人以为美，中国人未必以为美，中国人以为美，西洋人未必以为美。即以时论，昔时以为美，今时未必以为美，今时以为美，将来未必以为美。美因人、因地、因时、而异，故知美性不实，此其二。
譬有男女，昔为情侣，今为仇人，为情侣的时候，只见貌美、色美，无一不美。转瞬之间，成了仇人，惟见人恶、心恶，无一不恶。美又因情感而殊，故知美性不实，此其三。
美性如果是实，不但人看了以为美，就是物类看了，也应当以为美。如水润火热，人物同样感到，但事实却又不然。庄子不是说的么：“毛嫱西施，人之所美也，鸟见之则高飞，鱼见之则深入，麋鹿视之则决骤。”那些鱼鸟等，既不是呆蠢的东西，何以非但不感到美，而且反被美人吓走了呢？若说物类，无觉美的可能性，何以鱼鸟等，各各自类间，都有性欲的事？然性欲生于美感，盖由美生爱，由爱生欲，乃一定的程序，人物既然一体，那末物类自然也有感美之可能性。（物类饮食男女，贪生恶死，乃至爱护其子，与人无不相同，故知有感美之可能性亦同。）不过他们，只能感到自类的美，而不能觉到异类的美。如同人类，只能觉到人类的美，而不能感到物类的美，这就叫做同类相感的道理。实则易地而观，人类物类，都没有甚么美之可言。（人类物类既各无美，何以各各自类间，感到有美？这是先天及后天的习气资发，妄见有美，美性实无。）这种意思，庄子在二千年前，已经见到，现在的人，自作聪明，反全被蒙了，岂不可笑。故知美性不实，此其四。
美性既属不实，淫乐更于何有，因淫非美不乐故。所以淫性之空，不言可知。不过在普通人想起来，行淫总是乐的，你要说行淫不乐，他们万不肯相信。若然追究他们，到底行淫乐在何处？他们决定道：男女交媾便是乐。然非合理之谈，既男女交媾便是乐，那末，与残废龙钟老人交，乐么？与污秽丑陋人交，乐么？心中满著了烦恼，行淫乐么？恐谁也不能说是乐的。非得要年龄相当，兼之貌不丑陋，更没一点心事，有了这几些条件，始有淫乐之可言。但是要知道，年龄相当，是年轻乐，不名淫乐。貌不丑陋，是貌美乐，亦非淫乐。没一点心事，是无心事乐，更不是淫乐了。那末淫乐，究竟在那里呢？据此看来，要守定在淫的自身上找乐，是无论如何找不到的。那个乐，是因著旁的关系而发生的，苟淫自性是乐，应一切时乐，一切境乐，无往不乐。何择于老少美丑，乃至有心事与没心事呢？如必要待旁的关系而发生乐感，就叫做依他乐，（依乎他种关系而有不故。）不名自性乐，（淫自身上找不出甚么乐来）故知行淫实无有乐。所谓男女交媾便是乐、这一句话，不是就错了么？
合以上两种理论，可以断定，淫既非乐，色亦无美，因色之无美，益觉淫之非乐，因淫之非乐，更觉色之无美，二者相互为因，乃决定之理。古人所谓名姬艳女，皆同幻化，倚翠偎红，尽如春梦，就是这个意思。
淫色既同不实，那末淫色所产生的爱情更向何处立足呢？爱情既不得个立足点，全然是幻现欺人的东西，回头来，就要问到这辈青年男女，究竟为了甚么而死呢？唉，此等死，真是死得可怜，真是死得可笑，真是死得无名了！
爱情爱情，你的神通，果然广大，一向来不曾识得你的真面目，被你蛊惑了无数男女，害死了无数青年，到了如今，才晓得你是一个幻化变现的妖魔罢了！同胞啊，快醒罢，莫再信爱情为第二生命的胡说，白白地把自己的名誉生命送掉了，还要被人家骂一声愚痴，讥笑你们意识薄弱。还有一辈喜欢弄笔头的文人，我也要奉劝他们，切莫风流自赏，把爱情提得高高的，信口乱道，诱惑焉年，简直不异诲淫。试问造下了许多业，将来向何处去消，为之一叹！
我更有一言，要奉劝诸位青年，女青年们，尤当注意。爱情既然是一个幻化的妖魔，完全是淫色的变相，那末，不必再在爱情上胡思乱想，自取烦恼。万一情不自禁，偶然堕入了爱网，切勿以为某某待我是真心的，专一的，这种观念，就是情死和失恋死的种子。要知道爱情的根本是淫色，淫色既是任何男女间可以发生，所以爱情，也是任何男女间可以发生。他既会爱我，也会爱别人，因为流动变化，是淫色的性，亦即是爱情的性。不要说你的才貌富贵，不是世上第一，就说是世上第一，习久了，也会生厌。所以真心二字，不过口上说说，其实是绝对没有的。明白了这个道理，那末爱去爱来，自然不致为悲为喜，发生意外的事情。话虽这样说，可是这种苟且的事，终归堕落，万万行不得底。见地超脱的人，知爱情虚幻不实，人心变化无常，所以不肯被任何人惑乱。人望了他，潇洒如仙子，洁白如霜雪，这种人，才称得第一流人物，你们不当学么？
按现在一辈为情而死的青年男女，不少怀著一种心理，以为一死之后，到了冥间，可以常在一块儿叙乐。可是这种见解，便铸成大错，因为自杀这桩事情，本来是自暴自弃，姑不必去论他。当知道，天生你，不是叫你自杀，父母养育你，也不是叫你自杀，国家保护你，也不是叫你自杀，然而你竟自杀了，这岂不是违了天，违了父母，更违了国家的意思么？违天，谓之不敬，违父母，谓之不孝，违了国家，谓之不忠。那有不敬、不孝、不忠的人，死了反得受乐，试问天理何在？而且所行的，是暧昧苟且之事，所以这一类自杀的人，死后非但不能在一块儿叙乐，还要罚入枉死城受大苦哩！谋情死的人，可不知深戒吗？
二、命运的彻底观
穷苦失业，已成了现在世界的大问题，不过中国尤穷，百姓更穷。内乱频仍，盗贼蜂超，种种事业，无从兴办。更加上贪官污吏，搜括自肥，民间有苦难言，言即有横祸飞来。到此地步，为之长叹，为之痛哭流涕，更有其么用处呢？我近来遇见一个朋友，他告诉我没钱的苦、有三种：第一种，一人的欲，终可减低，不过已经减到了他的最低限度，还要望下减去的时候，就容易激起反动心理，而发生意外。子产言：“人谁无欲，无欲实难。”即是此意。第二种，是忧急，人们当种种忧恼，无可避免的环境，挨逼拢来的时候，面子不能不撑，钱却一文没有，这种忧急，可使人老，可使人一夜发白，甚至发生短见。第三种，是贫病相连，穷人往往因病愈贫，因贫更病。然病苦只是自身受的，还可忍耐，最难堪的，儿号妻啼，没法摆布，处此境界，惟有自求速死，更没有旁的方法了。我听了他这番言语，不禁欷歔感叹，我虽很愿意想出一种方法来，解除那些贫穷人的苦恼。可是国家既穷到如此，苦人又多到如此，恨我点金乏术，有愿难偿，只有把两层意思来贡献大众，提醒大众，俾略减痛苦罢了。第一、当知苦是任何人免不掉的，因为苦来的时分，任何人作不得主。第二、苦这一字，也是对人说话，并非绝对的，就是说，苦也许会变乐的。总之，不怕穷，不怕苦，只怕不明理，理明了，自然心地发光，处任何境界，无所畏惧。请听我把这两层意思，细细道来：人自从出了娘胎，一直到死，不但苦自己作不了主，就是一生所经历的穷通富贵，乃至祸福夭寿，那一项自己作得主呢？好像有一种潜在的势力，把我们一生支配著，牵引著，任凭你怎样的挣扎奋斗，非但依旧跳不出那无形的圈子来，而且结果往往反糟。你若顺著了他，依了他所暗示的路径，不慌不忙底走去，前面也许有不少好的机会等候著，聊斋子不是说过的么，“人生只须合眼放步，以听造物之低昂而已。”这就是教吾们、闭著眼放开了脚步，不管前面的路高低不平，尽自走去，即使跌了，立起再走。那种潜在的势力，古人就把他叫做命运，也可以叫做自然势力。你们看古来的圣贤，也何尝不说乐天知命啦，克享天心啦，应天顺人啦，尤显著的，如孔子所说：“富而可求也，虽执鞭之士，我亦为之。”都是顺著命运说话。即如易经一书，也只教人观乎阴阳消长自然的道理，来安排预测人生的进退、黜陟、穷通、否泰。易经在古代文化中，为首屈一指的书籍，其中所说的话，决不会欺人。所以命运这桩事情，是万不可不信的。我现在把命运的性质，和大家分析研究一下。
第一、命运所经过的历程，不是常走直线，而走曲线的时候居多。这就是说，人不是一向富贵，也不是一向贫贱，贫贱的会变富贵，富贵的也会变贫贱。第二、命运要成就人的时候，常常先叫人吃苦，吃苦愈深，成就愈大，不过成效往往亦愈迟。故老子云：“大器晚成。”孟子亦云：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，穷乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”从第一种性质，就晓得过了好的日子，就应当过坏的日子，好像过了白天，就应当过黑夜，白天与黑夜，为一日必经的历程。那末，命运的好顺与坏逆，何尝不是一生必经的历程呢？既知命运好坏，是一生必经的历程，逢到顺境，自然不会乐极而狂，逢到逆境，也不会苦极而悲了。从第二种性质，就晓得眼前的贫穷潦倒，即是将来的发奋有为，愈是困苦，愈是努力，那里还肯灰心颓丧，而陷于自杀的末路。所以人到穷途，自应安分耐苦，格外努力。苟其问心无愧，即使流为乞丐，也自不妨。古时楚大夫伍子胥，不是曾经乞食吴市么？就像现在的暹罗，也称新兴之邦，那里的百姓，几于无人不讨过饭的，所以讨饭，并不为奇，无足为耻。应知天不亏人，命运到来，每每出人意外，万不可自遢自落，想入非非。即如苏秦失志，衣敝金尽，潦倒归乡的时候，那里料得到将来有拜相的日子呢？又如韩信流落，受辱胯下，就食漂母的时候，也那里想得到、将来有封王的日子呢？只因地们努力耐苦，所以终能得到最后胜利。若早自杀了，这样美满的结果，也就没有了。即以现在一辈达官贵人富商大贾而论，岂尽是才学超人？不过机会到了，飞黄腾达，就富贵起来了。所以要奉劝诸位，努力耐苦，勿为境移。至要至要。
更进一层说，命运虽说是一种潜在势力，好像在外面支配著我们的，实则并非外有，皆由自己所造。尚书云：“天虽谌，命靡常。永厥德，保厥位。”就是说：天理是难测的，命运也是无常的，苟能绵延厥德，禄位自然保了。可知人能务德，命运自然就好了。这就是“鬼神非人实亲，惟德是辅”的意思。也就是孔子虽说是“富而可求也，虽执鞭之士，我亦为之。”好像命运是一定的，不可改变的，然而下面便接著道“如不可求，从我所好，岁寒然后知松柏之后凋。”从我所好，就是教人务德，因圣人所好惟德。岁寒然后知松柏之后凋，是说人苟能务德，结果必定是好的。好像冬天，风雪交加的时候，旁的树木都枯萎了，惟有松柏长青，经岁不凋一般。那末，命运又何尝一定，何尝不可改变呢？要知上面富而可求也、这些话，戒好事不做，专想妄求富贵的人，说是徒劳无益的。下面如不可求等，却又教人不要灰心，种好因，决定得好果的。其余如“祸福无门，惟人自召”，以及“作善降之百祥，作不善降之百殃”，这一类的话，无非说是现在种甚么因，将来就得甚么果，显然是一种定理。既然现在的因，就是未来的果，那未现在的果，也必定是从前已种的因了。所以大家应该知道，目前所受的苦，无一不是以前自己所造，自当安心忍受，何必怨天尤人，更何必悲愤自杀，贻父母之忧，而为天下人所笑呢？而况从此改善，命运可转，前途希望，正未可量。一旦自杀，希望永绝，自暴自弃，可耻可鄙，还有过于此的么？所以世界上稍具智慧的人，必能忍苦，较高的人，能忍苦且能达苦，尤高的人，既能达苦，更能革新。试问自杀的人，是否能当这三种人之一种，但是这三种人，还不是最高超的。
更有那箪食瓢饮，陋巷僻居，不改其乐的人，是怎样？（颜子）更有那蓬户瓮牖，上漏下湿，匡坐而弦歌的人，是怎样？（原宪）更有那富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，以成其大丈夫之志的人，是怎样？（孟子）更有那气度凝远，神情高洁，登车揽辔，慨然有澄清天下之志的人，是怎样？（范滂）更有那先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，不以一己之悲为悲，不以物情之可喜为喜，志在利济，功昭后世的人，是怎样？（范文正）更有那山岳可撼，此志不移，圊溷恶气所不能侵，诸苦烦恼所不能逼，炳忠魂兮千古，揽正气而长存的人，是怎样？（文天祥）上来所说的几种人，非是忠臣，即是贤士，皆志在利济，惟道是从。所以苦乐全不关心，命运好坏，简直不问，超然物表，何等自在！然而还不是造乎其极的人。
更有那物来不迎，物去不留，苦乐不能系，命运不能囿，顺人情而不即人情，超万物而不离万物，不言而化，无为而治的人，是怎样？更有所谓圆满大觉是怎样？前一人是圣人，圣人不凝滞于物，故命运苦乐所不能系，而能与世推移，故随机作教，应化不穷。此即寂然不动，感而遂通的境界。后面所说的是佛，佛即一真法界，乃圆融不思议境界。
你们看了这几些人的胸襟、志气，和行为，再看那匹夫匹妇自经于沟渎的行为，试问心中作何感想！
（按命运并非中国独创，泰西各国，也有定命之说。如罗马之雪赛洛（Cicero）在他的定命（Divination）论文中，载有他弟兄昆脱（Quintus）关于命运的陈述云：
“此为定理，而任何人所不能不承认的，即宇宙间一切事物，悉受命运的支配。”
法国的拉伯兰斯（Laplace）所著的或然的哲理。（Essai Pilosopique SurProbabilites）亦言：
“宇宙的现状，是他前因的果，亦为他后果的因。故大至宇宙，小至原子（Atom），同在这因果律支配之下。”
康德（Immanual Kant）在他的纯粹理性批评（Critique of Pure Reason）中也写著：
“能洞察心灵的内真及外用，而无纤毫之失，则人可知未来事，如日月蚀之不爽云。”）
三、论奢华为个人大害亦为中国世界大害
讲了半天劝贫苦人的话，却没有论到所以致贫苦的原因，就是说人为了甚么贫苦起来的。若然问到这一层，恐怕很不一致。但据报纸所载，一般年轻人，先因沉湎酒色，挥霍无度，直到金尽苦来，债户四逼的时候，没法摆布，以一死了之者，往往而是，所以此中未尝不有自己取败的道理。因此有人道：虽说是青年自己不好，然而受了环境的影响，却也不少，因为科学的教化，说是人类应当去满足自己的欲望，所以人人讲究吃得好，穿得好，看得好，到了如今，竟然是奢华败度的行为了！我道：这是一般人的误解，科学所谓满足欲望，只是便利人的意思。譬如交通不便，发明了轮船火车，人工不便，发明了汽机电机，那里教人做奢华败度的事情啊。青年们！切莫误解了这一层意思。奢华是最要紧戒绝的，但是我要劝你们戒绝奢华，不得不讲些奢华的害处，与你们听听。现在的人，为了奢华，以致产业荡尽，家败身亡的，不但报纸常载，而且你们自己，也都看到，固不必说了。就是现在中国，弄到这样的糟，世界弄到这样的糟，也莫非就在这奢华二字。报纸所载程沧波先生的演讲稿里面，也说到现在的穷，已成了世界问题。不要说旁的地方，就像美国纽约，可称世界第一大都会了，然在那里最热闹的市场，也站著整千整百无数乞丐似的穷人，都摇尾乞怜的，要人家周济。纽约如此，旁的地方可想而知了。因此就有人论致穷的原因。有的说受了欧战影响的缘故，有的说为了人口加多而且各处多少不平均的缘故。有的说为了机器太发达，以致生产过剩的缘故。议论纷纭，莫衷一是，虽所说都有些理由，却都不是根本原因。就是说生产过剩，为致贫的一大原因，可是生产过剩，何尝单为了机器太发达呢？根本原因，还是在奢华二字。请看我慢慢地写来，世界既受了科学的影响，都走到这奢华一条路上去，但是一奢华，弊病就百出了！何以故呢？因为奢华了，第一、要耗费物产。譬如从前的人，一件衣服，总要穿到几年才肯换掉，现在的人，一年中间，非办几件新衣服不行。从前的人，食不嫌味，现在的人，动辄一饭要费去十样八样的菜！像这一类物产的消耗，今昔相较，不晓得要多出几倍。第二、奢华了要耗费人工。从前的人，所住居处所用器具，非常简陋，现在的人，专讲装饰，不但居处富丽，所用大小器具，往往雕画刻镂，非常精致。但是富丽精致不要多费人工么？更有一层，从前人穿布的多，现在人穿绸的多，从前人用棉花，现在人用丝绒，绸与丝绒，较棉花与布为难得，无形中又多费了人工不少。（难得要得，所以多费人工。）所以现在所费的人工，比较从前，又不晓得要多出几倍。第三、奢华了要多耗土地，因为现在的人，都欢喜宽畅舒服，除了市场的地方，人多地贵，没法子想，在普通地方，不论公家机关，乃至私人住宅，造得格外的宽大闳敞，而且四周都有空地花园。到了死后，营造陵墓陵园，动辄占地数十亩数百亩，甚至有数千亩者。所以有用的土地，比了从前，也就格外少了。要知道，以上所说的物产劳力土地，为自来讲经济的必要条件，现在这三者，都受了很大的影响，那末任凭怎样的大经济家出来，更有甚么方法好想呢？即使说现在因机器发达，足以补充人工的消耗，可是因了机器发达，又有旁的弊病生出来了！而人工的消耗，虽然有了补充，物产的消耗，和土地的消耗，拿甚么来补充呢？有一于此，已足以乱国家、祸天下而有余，况兼有其二呢。所以因物产消耗，物产已经不足，又因土地消耗，生产的地方少了，物产更加不足。于是供少求多，物价腾涨，以致数十年中，物价涨起十倍二十倍以外。（报载巴黎近来物价提高的情形听了可怕。）就这么一涨，非但穷人不了，即中人之家，也弄到不了，所以穷人就格外的多起来了。此实为穷的根本原因，有了这根本原因，旁的弊病，就连带生起。即如人都穷了，便无力去经营一切事业，而况现在所经营的，都是机器事业，所需资本，格外的大，因此，一般人更无力经营。经营事业的人少了，资本家就容易操纵垄断，而致大富。更藉机器之力，致富极速，因此，世界的金钱，就流入少数人的手中去了。人愈少而钱愈多，于是更容易操纵，更容易致富。因此富者益富，穷者益穷。即以目前论，世界的金融，偏流于西洋，西洋的金融，集中于美国。而美国的金融，又为几个大王操纵了，所以几个大王富了，世界的人都穷了。古人所说的，不患贫而患不均，就是现在的情形，此从根本原因而生出之一原因也。现在金融界，寡头政策的形势已成，世界的人，都因购买力薄弱的缘故，就没有享受物质幸福的可能。所有一切生产品，自然买的人少，不买的人多了。而机器工作，依然继续的发达著，于是有生产过剩之患。所以生产过剩，并非真正吃剩有余，实因为世界的人，都穷的缘故。试看生产过剩，大都在富有之国，如美国之类。譬如中国，那里会有生产过剩的情形呢？然而生产过剩，百业停滞，百业停滞，民生更糟。此从根本原因而生出之又一原因也。附带的原因很多，此非专论，故不具述。然而现在世界的情形，大概如是。若以中国论，百姓已经穷了，还要一昧的讲舒服、讲阔，讲舒服讲阔不必说，还要拼著命，竭著力，去买那些舶来的消耗品，因此利权外溢，穷上加穷，以致人人不了。据这么看来，不论世界，不论中国，所以弄到一样的糟，因为犯了一样的奢华病。你们为青年的人，应当如何振作努力，大声疾呼，挽回颓风，力救时弊？要知道，你们是国家的柱子，亦即是世界的柱子，欲登苍生于衽席，非你们出来不可的。乃不知出此，反随流合污，竞事奢靡，以致杀身取辱，岂但不明世界大体，更忘了你们青年的责任所在了。可不知自愧么。试观圣雄甘地，垢衣蔬食，手摇纺车，躬亲勤劳，到底使英人惊心动魄，俯就要求。这种大无畏的精神，纯从节俭二字得来，大家不当奋起效学，以节俭为天下倡么？（我每到市场，见新辟的，非是游戏场，即是戏园，及一切消耗品的店肆。光怪陆离，鼓吹沸天，外观都是非常富丽。那些有钱的人，要游便游，要买便买，固然感到快乐。但是没钱的人，祗眼见人家逍遥快乐，而己则无颜，益感凄然身世，无人生乐趣，以致悲愤自杀。民穷世富，本来是衰世的景象，可为一叹！）
四、世界自有他独立的存在
报纸上，还载著另有一辈自杀的人，这辈人，大都是年少气盛，刚出学堂门的学生，或自负才学、而未尝涉世的人。初时，满怀高兴，一腔热血的，要想出头来做一番事情，总觉得世界满著了希望和快乐，好像做大官，致大富，是意中的事情。一旦置身社会，混迹风尘，便觉在在危机，处处障碍，竟无一桩事情，可以称心如意。到了临了，漫无结果，徘徊穷途，无计自拔。触景生情的时候，转觉世界遍满了忧愁烦恼，无一不是可悲可痛的景象，遂愤而自杀。像这一类人，赍志没地，深为可惜。啊，青年们！可知道世界，究竟是可喜可乐，还是可悲可痛的？既是先前觉得可喜可乐，何以后来又觉得可悲可痛呢？要知道，世界终不是你们所想似的可喜可乐、或是可悲可痛的。世界既非可喜可乐，亦非可悲可痛的。世间一切事物，虽不住的生灭著，飞驰著，却未曾告诉你们，在这一刻儿，那些事物，现著可喜可乐，在那一刻儿，又变成可悲可痛了。世界自有他独立的存在，他老是这样态度，一向没有变换著，你们觉得可喜乐，可悲痛，都是你们的心理。心理如镜里空花，全然是幻现的，与实际毫没相干的。所以意气洋溢是个梦，落魄丧志也是个梦，有了乐梦，苦梦随生，因苦乐相对而有的缘故。为乐而生，为苦而死，生死都为梦牵，岂非大惑。吁嗟！一念之欲，便萌杀身之机，所以欲是万不可有的。因此有人道：青年人想做一番事业，何尝是欲呢？我道：想求富贵，非欲而何？那人道：人没有了欲，不就消极了么？我道：虽欲不可有，却志不可无。欲以求乐为性，乐不得便苦，志非求乐为性，乐不得无苦。昔范文正先天下忧，后天下乐，然而天下那里会尽人皆乐，所以他也永不得乐，故知志非求乐为性。那人又问道：志既非求乐，将欲何为？我道：论语“盍各言志，”孔子“老安少怀，”即是志。志即利人之谓，利人虽不为乐，而乐在其中。语云：“为善最乐。”所以欲为苦因，志名真乐。志欲之间，不可不辨。更有一层、要青年记得的，就是命运，上面不是说成事皆有时机因缘的么？因缘未熟，只有耐著守著，以待时机之来，万不可躁急而进。躁急而进，未有不败。所谓“静无咎，动终凶，”此义不可不知。据上看来，第一、要立真志，第二、须待时机。真志既立，待时而动，如养由基之射，可以百发百中了。
按欲为苦因，近世德国的哲学家叔本华（Schopenhauer）也是这么说：“因为欲望未满之时，终觉得是苦，但是到了已满之时，第二个欲，又接著生起，苦终究摆脱不了。”所以他绝对的主张节欲，欲无苦亦无，无苦便是乐。就是吾国的老子、孔子等。也都主张节欲。如老子“五色令人目盲，五味令人口爽”，孔子“格物致知”等，格物者，格去物欲也，但虽节欲，却非消极，依然要你出来热心做事的。节欲是勿为私欲所动，一心利人之谓。即此一心，名之曰志。古来圣贤，如大禹治水，三过己门不入，周公一食三吐哺，一浴三握发等，是真能利济为怀，可称公而忘私了。噫，此其所以为圣人欤！然欲到此地步，舍却节欲无由，因私欲不节，大公之心，无从显发的缘故。
五、普劝
除了以上数种，其余如与人争气而自杀的，确也不少。自己亲受极苦，以快仇人之心，更是愚不可及，太不值得了。此全赖各人劝导，令勿走极端。总之自杀的原因繁多，不能一一尽述。但是我最后要奉劝一辈有力的人，不论若富若贵，对于贫穷无告的人，应当特别矜恤，格外提携。要知事业，即是利人。易曰：“举而措之天下之民”，谓之事业。又杜诗云：“男儿事业知公有。”即如叔孙豹所言的：“立德、立功、立言”之三不朽，皆古人的事业，（非如现在的人，以做官发财为事业。）然何莫非指利人而言。是以贵而不能利人，徒务虚荣，是名尸素，不名事业。富而不能利人，一昧贪求，是名婪鄙，不名事业。既富且贵，又能利人，便能博施济众，博施济众，是尧舜的事业。
我更要奉劝一般世人，对于贫苦的人，切不可存势利之心，他已经苦了，还经得起你们的白眼，经得起你的揶揄么？贫苦人，是受不得气的，一受了气，他就怨命自杀。那末，你们岂不是间接的犯了杀人大罪么？而况自身难保，前人即是后人，怎可不知自惧？自来前倨后卑，季子所叹，壁诗纱笼，王播所讥；所以势利之行，万不可有。须知民胞物与，原属同气连枝，缓急自当相济，患难自当相救，相济相救，方为人道主义。试问做了人，不讲人道主义，应该不应该呢？
总之多读书，方明理，明了理，自然洞彻一切，不为物累。孔氏老庄之学，博大精深，邈焉寡俦。尤高者如佛学，若能深研，得益匪浅。有志之士，幸各努力，聊供刍献，尚希大雅指正。